El Zar de Villaveneno

El Morning Herald dedicó dos páginas a Donald Willsson y a su muerte.

Su retrato mostraba un rostro apuesto e inteligente, de cabello rizado, ojos y boca sonrientes, barbilla partida y corbata de rayas.

La historia de su muerte era sencilla.

A las diez y cuarenta de la noche anterior le habían disparado cuatro veces en el estómago, el pecho y la espalda, muriendo en el acto. El tiroteo había tenido lugar en el 1100 de la calle Hurricane.

Los residentes de esa manzana que se asomaron tras oír los disparos vieron al difunto tendido en la acera. Un hombre y una mujer se inclinaban sobre él. La calle estaba demasiado oscura para que nadie pudiera ver a nadie ni nada con claridad.

El hombre y la mujer habían desaparecido antes de que nadie más llegara a la calle. Nadie sabía cómo eran. Nadie los había visto irse.

Se habían efectuado seis disparos contra Willsson con una pistola calibre .32.

Dos de ellos lo habían fallado, incrustándose en la pared frontal de una casa.

Siguiendo la trayectoria de estas dos balas, la policía había averiguado que los disparos se habían hecho desde un callejón estrecho al otro lado de la calle.

Eso era todo lo que sabía cualquiera.

En su sección editorial, el Morning Herald ofreció un resumen de la corta carrera del difunto como reformador cívico y expresó su convicción de que había sido asesinado por alguna de las personas que no querían que Personville fuera limpiada.

El Herald decía que el jefe de policía demostraría mejor su propia falta de complicidad atrapando y condenando con rapidez al asesino o asesinos.

El editorial era directo y mordaz.

Lo terminé con mi segunda taza de café, tomé un tranvía de Broadway, bajé en la Avenida Laurel y doblé hacia la casa del muerto.

Estaba a medio bloque de distancia cuando algo hizo que cambiara de opinión y de destino.

Un joven más bien pequeño, vestido en tres tonos de marrón, cruzó la calle delante de mí. Su perfil oscuro era bonito. Era Max Thaler, alias Susurro. Llegué a la esquina de Mountain Boulevard a tiempo para ver el destello de su pierna trasera cubierta de marrón que se desvanecía en la puerta del difunto Donald Willsson.

Volví a Broadway, encontré una farmacia con una cabina telefónica, busqué en la guía el número de la residencia de Elihu Willsson, llamé, le dije a alguien que decía ser el secretario del viejo que Donald Willsson me había traído desde San Francisco, que sabía algo sobre su muerte y que quería ver a su padre.

Cuando lo hice con la suficiente fuerza, recibí una invitación para llamar.

El zar de Poisonville estaba incorporado en la cama cuando su secretario —un hombre silencioso, esbelto y de mirada aguda, de unos cuarenta años— me condujo al dormitorio.

La cabeza del viejo era pequeña y casi perfectamente redonda bajo su pelo blanco cortado al rape. Sus orejas eran demasiado pequeñas y estaban demasiado pegadas a los lados de su cabeza como para arruinar el efecto esférico. Su nariz también era pequeña, continuando la curva de su frente huesuda. La boca y la barbilla eran líneas rectas que cortaban la esfera. Debajo de ellas, un cuello corto y grueso descendía hacia un pijama blanco entre unos hombros cuadrados y carnosos.

Uno de sus brazos estaba fuera de las sábanas, un brazo corto y compacto que terminaba en una mano de dedos gruesos y romos. Sus ojos eran redondos, azules, pequeños y llorosos. Parecían estar escondidos tras la película acuosa y bajo las pobladas cejas blancas solo hasta que llegara el momento de saltar y agarrar algo.

No era el tipo de hombre a quien intentarías robarle la cartera a menos que tuvieras mucha confianza en tus dedos.

Me ordenó que me sentara en una silla junto a la cama con un movimiento seco de dos pulgadas de su redonda cabeza, ahuyentó a la secretaria con otro y preguntó:

—¿De qué se trata lo de mi hijo?

Su voz era áspera. Su pecho tenía demasiado y su boca muy poco que ver con sus palabras como para que estas fueran muy claras.

—Soy un agente de la Continental Detective Agency, de la sucursal de San Francisco —le dije—. Hace un par de días recibimos un cheque de su hijo y una carta pidiendo que se enviara a un hombre aquí para hacerle un trabajo. Yo soy ese hombre. Me indicó que fuera a su casa anoche. Fui, pero él no apareció. Cuando llegué al centro me enteré de que lo habían asesinado.

Elihu Willsson me miró con sospecha y preguntó:

—Bueno, ¿y qué?

“Mientras esperaba, su nuera recibió un mensaje telefónico, salió, volvió con lo que parecía sangre en el zapato y me dijo que su esposo no iba a estar en casa. Le dispararon a las diez y cuarenta. Ella salió a las diez y veinte y volvió a las once y cinco”.

El viejo se incorporó de golpe en la cama y le dijo a la joven señora Willsson hasta una bandada de cosas. Cuando se le acabaron las palabras de esa laya, todavía le quedaba algo de aliento. Lo usó para gritarme:

“¿Está en la cárcel?”

Dije que no me parecía.

No le gustaba que ella no estuviera en la cárcel. Se puso desagradable al respecto. Vociferó muchas cosas que no me gustaron, rematando con:

«¿Qué diablos estás esperando?»

Era demasiado viejo y estaba demasiado enfermo para recibir una paliza. Me reí y dije:

“Como prueba.”

“¿Pruebas? ¿Qué necesitas? Si tú—”

—No seas tonto —interrumpí sus berridos—. ¿Por qué iba a matarlo?

“¡Porque es una furcia francesa! Porque e—”

El rostro asustado de la secretaria apareció en la puerta.

—¡Lárgate de aquí! —le rugió el viejo, y el rostro desapareció.

—¿Está celosa? —pregunté antes de que pudiera seguir gritando.

«Y si no gritas, tal vez pueda oírte de todos modos. Mi sordera ha mejorado mucho desde que tomo levadura».

Puso un puño encima de cada bulto que sus muslos hacían bajo las sábanas y me empujó su barbilla cuadrada.

—Por viejo que sea y por enfermo que esté —dijo con mucha pausa—, tengo unas ganas locas de levantarme y patearte el trasero.

No presté atención a eso, y repetí:

—¿Estaba celosa?

—Era —dijo, ya sin gritar—, y dominante, y malcriada, y desconfiada, y codiciosa, y mezquina, y sin escrúpulos, y engañosa, y egoísta, y maldita sea, muy mala; ¡del todo maldita sea, muy mala!

¿Algún motivo para sus celos?

—Eso espero —dijo con amargura—. Me disgustaría pensar que un hijo mío le fuera fiel. Aunque es muy probable que lo fuera. Es capaz de hacer cosas así.

“Pero ¿no sabe de ninguna razón por la cual ella lo haya matado?”

—¿Que no sabes ningún motivo? —volvía a rugir—. ¿Acaso no te he estado diciendo que...

—Sí. Pero nada de eso significa nada. Es un tanto infantil.

El viejo arrojó las cobijas hacia atrás de sus piernas y comenzó a levantarse de la cama. Luego lo pensó mejor, levantó su rostro rojo y rugió:

“¡Stanley!”

La puerta se abrió para dejar deslizarse a la secretaria.

«¡Echen a este cabrón de aquí!», ordenó su amo, agitándome un puño.

La secretaria se volvió hacia mí. Negué con la cabeza y sugerí:

“Más vale que busques ayuda”.

Él frunció el ceño. Teníamos casi la misma edad. Era enclenque, casi una cabeza más alto que yo, pero cincuenta libras más ligero. Algo de mis ciento noventa libras era grasa, pero no toda. La secretaria se movió nerviosa, esbozó una sonrisa disculpadora y se fue.

“Lo que iba a decirle —le comenté al viejo—:

«Tenía la intención de hablar con la mujer de su hijo esta mañana. Pero vi entrar a Max Thaler en la casa, así que pospuse mi visita»”.

Elihu Willsson se arropó las piernas con cuidado de nuevo, reclinó la cabeza sobre las almohadas, entrecerró los ojos mirando al techo y dijo:

—Mm‑m‑m, ¿con que esas tenemos, eh?

—¿Significa algo?

“Ella lo mató —dijo con certeza—: Eso es lo que significa”.

Los pies hacían ruido en el pasillo, unos pies más pesados que los del secretario. Cuando estaban justo afuera de la puerta, comencé una frase:

—Estaba usando a su hijo para dirigir un—

“¡Largo de aquí!”, le gritó el viejo a los que estaban en el umbral. “Y mantengan esa puerta cerrada”.

Me miró con el ceño fruncido y exigió: “¿Para qué estaba usando a mi hijo?”.

“Clavarle el cuchillo a Thaler, Yard y el Finlandés”.

“Eres un mentiroso.”

“Yo no inventé la historia. Anda por todo Personville”.

“Es mentira. Yo le di los papeles. Él hizo con ellos lo que quiso”.

“Deberías explicarle eso a tus compañeros de juegos. Ellos te creerían”.

“¡Que se maldiga lo que creen! Lo que te digo es verdad”.

—¿Y qué? Su hijo no va a volver a la vida solo porque lo hayan matado por equivocación, si es que fue así.

“Ese mujer lo mató.”

“Tal vez.”

—¡Maldito seas tú y tus «tal vez»! Sí lo hizo.

“Tal vez. Pero también hay que investigar el otro ángulo: el aspecto político. Usted puede decirme...”

—Puedo decirte que esa zorra francesa lo mató, y puedo decirte que cualquier otra maldita estupidez que se te ocurra anda completamente descarriada.

—Pero hay que investigarlos —insistí—. Y usted conoce los entresijos de la política de Personville mejor que nadie que probablemente pueda encontrar. Era su hijo. Lo menos que puede hacer es...

—Lo menos que puedo hacer —bramó—, es decirles que se larguen al infierno de vuelta a Frisco, usted y su imbécil⁠—

Me levanté y dije de mal modo:

“Estoy en el Great Western Hotel. No me molestes a menos que quieras hablar con sensatez por una vez”.

Salí del dormitorio y bajé las escaleras. El secretario rondaba el último peldaño, sonriendo con disculpa.

—Un buen viejo camorrista —gruñí.

—Una personalidad extraordinariamente vital —murmuró.

En la oficina del Herald, busqué al secretario del difunto. Era una muchacha de diecinueve o veinte años, pequeña, de grandes ojos color castaño, cabello castaño claro y un rostro pálido y bonito. Se apellidaba Lewis.

Dijo que no sabía nada de que su empleador me hubiera mandado a llamar a Personville.

—Pero entonces —explicó ella—, al señor Willsson siempre le gustó guardárselo todo para sí mismo tanto tiempo como pudo. Era... no creo que confiara en nadie aquí por completo.

“¿Tú no?”

Se sonrojó y dijo:

“No. Pero, por supuesto, llevaba muy poco tiempo aquí y no conocía muy bien a ninguno de nosotros”.

“Tiene que haber habido algo más que eso”.

“Bueno”, se mordió el labio y dejó una hilera de huellas con el dedo índice a lo largo del borde pulido del escritorio del difunto hombre, “su padre no simpatizaba con lo que él hacía. Dado que su padre era el verdadero dueño de los periódicos, supongo que era natural que el señor Donald pensara que algunos de los empleados podrían ser más leales al señor Elihu que a él”.

“¿El viejo no estaba a favor de la campaña de reforma? ¿Por qué la toleró, si los periódicos eran suyos?”

Inclinó la cabeza para estudiar las huellas dactilares que había dejado.

Su voz era baja.

“No es fácil de entender a menos que se sepa... La última vez que el señor Elihu enfermó mandó a buscar a Donald... al señor Donald. El señor Donald había vivido en Europa casi toda su vida, ya sabe. El doctor Pride le dijo al señor Elihu que tendría así que dejar la administración de sus negocios, de modo que le mandó un cable a su hijo para que volviera a casa. Pero cuando el señor Donald llegó aquí el señor Elihu no pudo decidirse a soltarlo todo. Sin embargo, quería que el señor Donald se quedara aquí, así que le dio los periódicos... es decir, lo hizo editor. Al señor Donald le gustó eso. Le había interesado el periodismo en París. Cuando descubrió lo terrible que era todo aquí... en asuntos cívicos y demás... comenzó esa campaña de reforma. No lo sabía... había estado fuera desde que era un muchacho... no lo sabía...”

—Él no sabía que su padre estaba tan metido como los demás —la ayudé a continuar.

Se removió un poco al examinar las huellas dactilares, no me contradijo y continuó:

“El señor Elihu y él tuvieron una pelea. El señor Elihu le dijo que dejara de revolver las cosas, pero él no quiso parar.

Tal vez se habría detenido si hubiera sabido⁠—todo lo que había que saber. Pero supongo que nunca se le habría ocurrido que su padre estuviera realmente implicado de verdad. Y su padre no se lo iba a decir. Supongo que para un padre debe ser difícil decirle una cosa así a un hijo.

Amenazó con quitarle los papeles al señor Donald. No sé si tenía la intención de hacerlo o no. Pero volvió a enfermar, y todo siguió como antes”.

“¿Donald Willsson no te confió nada?” le pregunté.

“No”. Fue casi un susurro.

—¿Entonces todo esto lo aprendiste dónde?

—Intento... intento ayudarte a saber quién lo asesinó —dijo con seriedad—. No tienes ningún derecho a...

—Me ayudarás mucho más ahora mismo si me dices dónde aprendiste todo esto —insistí.

Se quedó mirando el escritorio, mordiéndose el labio inferior. Esperé. Al poco rato dijo:

“Mi padre es el secretario del señor Willsson”.

“Gracias.”

“Pero no debes pensar que nosotros⁠—”

—Para mí no tiene importancia —le aseguré—. ¿Qué hacía Willsson en Hurricane Street anoche, cuando tenía una cita conmigo en su casa?

Dijo que no sabía. Le pregunté si lo había oído decirme, por teléfono, que fuera a su casa a las diez. Dijo que sí.

—¿Qué hizo después de eso? Trata de recordar hasta el más mínimo detalle de lo que se dijo y se hizo desde entonces hasta que te fuiste al final del día.

Se reclinó en su silla, cerró los ojos y arrugó la frente.

“Usted llamó —si fue a usted a quien le dijo que fuera a su casa— alrededor de las dos. Después de eso, el señor Donald dictó unas cartas, una para una fábrica de papel, otra para el senador Keefer sobre unos cambios en las regulaciones de la oficina de correos y... ¡Ah, sí! Salió durante unos veinte minutos, un poco antes de las tres. Y antes de irse, redactó un cheque”.

“¿Para quién?”

“No lo sé, pero lo vi escribiéndolo”.

“¿Dónde tiene su chequera? ¿La lleva encima?”

—Ya llegó.

Ella se puso de pie de un salto, dio la vuelta al escritorio y probó el cajón superior.

—Cerrado con llave.

Me uní a ella, enderezé un clip de alambre y, con eso y la hoja de mi navaja, forcejeé hasta abrir el cajón.

La muchacha sacó una chequera delgada y plana del First National Bank.

El último talón utilizado indicaba 5.000 dólares.

Nada más.

Ningún nombre.

Ninguna explicación.

—¿Salió con este cheque —dije— y estuvo fuera veinte minutos? ¿Lo suficiente para ir al banco y volver?

“No le habría tomado más de cinco minutos llegar hasta allí”.

“¿No pasó nada más antes de que extendiera el cheque? Piense. ¿Algún recado? ¿Cartas? ¿Llamadas telefónicas?”

«A ver». Volvió a cerrar los ojos. «Estaba dictando unas cartas y... ¡Ay, qué tonta soy! Sí recibió una llamada telefónica. Dijo: "Sí, puedo estar allí a las diez, pero tendré que marcharme en seguida". Luego volvió a decir: "Muy bien, a las diez". Eso fue todo lo que dijo, aparte de "Sí, sí", varias veces».

“¿Hablando con un hombre o con una mujer?”

“No lo sabía.”

“Piensa. Habría una diferencia en su voz.”

Ella pensó y dijo:

“Entonces era una mujer”.

—¿Cuál de ustedes⁠—tú o él⁠—se fue primero por la noche?

—Lo hice. Él... le dije que mi padre es secretario del señor Elihu. Él y el señor Donald tenían un compromiso a primera hora de la noche... algo sobre las finanzas del periódico. Mi padre llegó un poco después de las cinco. Creo que iban a cenar juntos.

Eso era todo lo que la muchacha Lewis podía darme. No sabía nada que explicara la presencia de Willsson en la cuadra mil cien de la calle Hurricane, según dijo. Admitió no saber nada acerca de la señora Willsson.

Registramos el escritorio del muerto y no sacamos nada que fuera de utilidad en ningún sentido.

Me enfrenté a las chicas de la centralita y no averigüé nada.

Le dediqué una hora de trabajo a los mensajeros, jefes de redacción y similares, y mis indagaciones no dieron ningún fruto.

El difunto, tal como había dicho su secretaria, era todo un experto en mantener sus asuntos en privado.