Una mujer de verde y un hombre de gris
Por primera vez oí llamar a Personville «Pudriciónville» —o Poisonville— por boca de un minero pelirrojo llamado Hickey Dewey en el Big Ship de Butte. También llamaba a su camisa «camiza». No le di importancia a lo que le había hecho al nombre de la ciudad. Más tarde oí a hombres que sabían pronunciar la erre darle la misma pronunciación. Seguí sin ver en ello otra cosa que el tipo de humor sin sentido que solía hacer de «diccionario» la palabra de los ladrones para el «diccionario». Unos años más tarde fui a Personville y aprendí a conocerla mejor.
Usando uno de los teléfonos de la estación, llamé al Herald, pregunté por Donald Willsson y le dije que había llegado.
“¿Vendrá a mi casa a las diez de esta noche?” Tenía una voz agradablemente nítida.
“Es el 2101 de Mountain Boulevard. Tome un tranvía de Broadway, bájese en Laurel Avenue y camine dos cuadras hacia el oeste”.
Prometí hacer eso. Luego me dirigí al Great Western Hotel, dejé mis maletas y salí a ver la ciudad.
La ciudad no era bonita. La mayoría de sus constructores se habían decantado por lo ostentoso. Quizás hubieran tenido éxito al principio. Desde entonces, las fundiciones, cuyas chimeneas de ladrillo se alzaban altas contra una montaña sombría al sur, lo habían ahumado todo de amarillo hasta lograr una mugre uniforme.