III. Dinah Brand

Dinah Brand

En el First National Bank di con un subcajero llamado Albury, un muchacho rubio de buen aspecto de unos veinticinco años.

—Certifiqué el cheque de Willsson —dijo después de que le hube explicado lo que traía entre manos—. Estaba a nombre de Dinah Brand; por cinco mil dólares.

«¿Sabes quién es?»

“¡Oh, sí! La conozco”.

—¿Te importaría decirme qué sabes sobre ella?

“En absoluto. Me encantaría, pero ya voy con ocho minutos de retraso a una reunión con⁠—”

“¿Puedes cenar conmigo esta noche y dármelo entonces?”

—Está bien —dijo él.

“¿A las siete en el Great Western?”

—De acuerdo.

“Me voy despidiendo y te dejo ir a tu reunión, pero dime, ¿tiene ella una cuenta aquí?”

“Sí, y depositó el cheque esta mañana. La policía lo tiene”.

“¿Sí? ¿Y dónde vive?”

“1232 Hurricane Street.”

Dije: «¡Vaya, vaya!» y «Nos vemos esta noche», y me fui.

Mi siguiente parada fue en el despacho del jefe de policía, en el ayuntamiento.

Noonan, el jefe, era un hombre gordo con ojos verdosos y chispeantes enmarcados en un rostro redondo y jovial. Cuando le conté lo que estaba haciendo en su ciudad, pareció alegrarse. Me dio un apretón de manos, un puro y una silla.

—Ahora —dijo una vez que nos acomodamos—, dime quién dio el golpe.

“El secreto está a salvo conmigo.”

“Yo igual que tú”, dijo alegremente a través del humo. “¿Pero qué supones?”.

«No se me da bien adivinar, sobre todo cuando no tengo los datos».

—No tardaré mucho en darle todos los datos que hay —dijo.

—Willsson hizo certificar ayer, justo antes del cierre del banco, un cheque de cinco mil pavos a nombre de Dinah Brand. Anoche lo mataron a plomazos de un calibre treinta y dos a menos de una manzana de su casa. La gente que oyó los disparos vio a un hombre y a una mujer inclinados sobre los restos. Tempranito esta mañana, la mencionada Dinah Brand deposita el mencionado cheque en el mencionado banco. ¿Y bien?

—¿Quién es esta Dinah Brand?

El comisario sacudió la ceniza de su puro en el centro del escritorio, agitó el puro con ademán teatral en su mano regordeta y dijo:

“Una paloma manchada, como dice el tipo, una estafadora de lujo, una cazafortunas de grandes ligas.”

«¿Te has enfrentado a ella todavía?»

“No. Hay un par de asuntos que atender primero. La estamos vigilando y esperando. Esto que te he dicho es confidencial”.

“Sí. Ahora escucha esto”, y le conté lo que había visto y oído mientras esperaba en la casa de Donald Willsson la noche anterior.

Cuando hube terminado, el jefe frunció sus carnosos labios, silbó suavemente y exclamó:

—¡Hombre, es de lo más interesante eso que me has estado contando! ¿Así que era sangre lo que tenía en la zapatilla? ¿Y dijo que su marido no iba a estar en casa?

—Para eso lo tomé —le respondí a la primera pregunta—, y —añadí—, sí, a la segunda.

—¿Has vuelto a hablar con ella desde entonces? —preguntó él.

“No. Estuve por esa zona esta mañana, pero un joven llamado Thaler entró a la casa antes que yo, así que pospuse mi visita”.

«¡Échanos grasa dos veces!» Sus ojos verdosos brillaban de felicidad. «¿Me estás diciendo que el Susurro estaba allí?».

“Sí.”

Arrojó su puro al suelo, se puso en pie, apoyó las gordas manos sobre la superficie del escritorio y se inclinó sobre ellas hacia mí, exudanando deleite por cada poro.

—Hombre, has hecho algo —ronroneó—. Dinah Brand es la mujer de este Whisper. Vámonos tú y yo a hablar con la viuda, por decirlo así.

Salimos del coche del comisario frente a la residencia de la señora Willsson. El comisario se detuvo un segundo con un pie en el peldaño inferior para mirar el crespón negro que colgaba sobre el timbre. Luego dijo: «Bueno, lo que hay que hacer, hay que hacerlo», y subimos los escalones.

La señora Willsson no tenía muchas ganas de recibirnos, pero la gente suele recibir al jefe de policía si este se pone cabezón. Este se puso. Nos llevaron arriba, a la biblioteca, donde estaba sentada la viuda de Donald Willsson. Iba de negro. Sus ojos azules tenían escarcha.

Noonan y yo nos turnamos para mascullar condolencias y entonces él comenzó:

“Solo queríamos hacerte un par de preguntas. Por ejemplo, como a dónde fuiste anoche”.

Me miró con desagradabilidad, luego volvió a mirar al jefe, frunció el ceño y habló con altivez:

“¿Puedo preguntar por qué se me interroga de esta manera?”

Me preguntaba cuántas veces había oído esa pregunta, palabra por palabra y tono por tono, mientras el jefe, sin hacerle caso, continuaba amablemente:

“Y luego había algo acerca de que uno de tus zapatos estaba manchado. El derecho, o tal vez el izquierdo. De todos modos, era el uno o el otro.”

Un músculo comenzó a temblar en su labio superior.

—¿Eso fue todo? —me preguntó el jefe. Antes de que pudiera contestar, chasqueó la lengua y volvió a girar su rostro afable hacia la mujer—. Casi lo olvido. Estaba el asunto de cómo sabía usted que su esposo no estaría en casa.

Se levantó, con inestabilidad, sosteniendo el respaldo de su silla con una mano blanca.

—Estoy seguro de que sabrá disculpar...

“Todo bien.” El jefe hizo un gesto magnánimo con una zarpa carnosa. “No queremos molestarte. Solo a dónde fuiste, lo del zapato y cómo sabías que no iba a volver. Y, ahora que lo pienso, hay otra cosa... Lo que Thaler quería aquí esta mañana”.

Mrs. Willsson volvió a sentarse, muy rígidamente. El jefe la miró. Una sonrisa que intentaba ser tierna formó líneas y bultos graciosos en su cara gorda. Al poco rato, sus hombros comenzaron a relajarse, su barbilla bajó, una curva apareció en su espalda.

Coloqué una silla frente a ella y me senté.

—Tendrá que contárnoslo, señora Willsson —le dije, poniendo en ello toda la compasión que pude—. Estas cosas hay que explicarlas.

—¿Cree que tengo algo que ocultar? —preguntó desafiante, volviéndose a sentar muy recta y rígida, articulando cada palabra con gran precisión, salvo por las eses que sonaban un poco arrastradas.

—Sí salí. La mancha era sangre. Sabía que mi esposo había muerto. Thaler vino a verme por la muerte de mi esposo. ¿Están respondidas sus preguntas ahora?

—Ya sabíamos todo eso —dije—. Le pedimos que nos los explique.

Se levantó de nuevo, dijo con enojo:

«No me gusta su actitud. Me niego a someterme a...»

Noonan dijo:

—No hay ningún problema, señora Willsson, solo tendremos que pedirle que baje al Salón con nosotros.

Ella le dio la espalda, respiró hondo y me soltó las palabras:

—Mientras esperábamos aquí a Donald, recibí una llamada telefónica. Era un hombre que no quiso dar su nombre. Dijo que Donald había ido a la casa de una mujer llamada Dinah Brand con un cheque de cinco mil dólares. Me dio su dirección. Entonces conduje hasta allí y esperé calle abajo en el coche hasta que Donald salió.

Mientras esperaba allí vi a Max Thaler, a quien conocía de vista. Fue a la casa de la mujer, pero no entró. Se marchó.

Luego Donald salió y caminó por la calle. No me vio. Yo no quería que lo hiciera.

Tenía la intención de conducir hasta casa —llegar aquí antes que él. Acababa de encender el motor cuando oí los disparos y vi caer a Donald. Bajé del auto y corrí hacia él. Estaba muerto.

Estaba desesperada. Entonces llegó Thaler. Dijo que si me encontraban allí dirían que lo había matado. Me obligó a volver corriendo al auto y conducir hasta casa.

Tenía lágrimas en los ojos. A través del agua, sus ojos estudiaron mi rostro, aparentemente tratando de averiguar cómo me había tomado la historia. No dije nada. Ella preguntó:

“¿Era eso lo que querías?”

—Prácticamente —dijo Noonan. Había dado la vuelta hacia un lado—. ¿Qué dijo Thaler esta tarde?

“Me instó a que guardara silencio”. Su voz se había vuelto pequeña y plana. “Dijo que a cualquiera de los dos o a ambos nos sospecharían si alguien se enteraba de que habíamos estado allí, porque a Donald lo habían matado al salir de la casa de la mujer tras darle dinero”.

—¿De dónde salieron los disparos? —preguntó el jefe.

“No lo sé. No vi nada, excepto, cuando alcé la vista, a Donald cayendo”.

¿Los despidió Thaler?

—No —dijo ella rápidamente. Luego su boca y sus ojos se abrieron de par en par. Se llevó una mano al pecho—. No lo sé. No lo creía, y él dijo que tampoco. No sé dónde estaba. No sé por qué nunca pensé que pudiera haber estado.

—¿Qué piensas ahora? —preguntó Noonan.

“Él... él tal vez lo haya hecho”.

El jefe me guiñó un ojo, un guiño atlético en el que participaban todos los músculos de su rostro, y lanzó un poco más lejos:

“¿Y no sabes quién te llamó?”

“No quiso decirme su nombre”.

—¿No reconociste su voz?

“No.”

¿Qué clase de voz era?

“Hablaba en voz baja, como si temiera ser oído. Me costaba trabajo entenderle”.

—¿Susurró? —La boca del jefe se quedó abierta al salir de ella el último sonido. Sus ojos verdosos brillaban con codicia entre sus pliegues de grasa.

“Sí, un susurro ronco”.

El jefe cerró la boca de golpe y la volvió a abrir para decir con tono persuasivo:

“Has oído hablar a Thaler.⁠ ⁠…”

La mujer se sobresaltó y miró con los ojos muy abiertos del jefe a mí.

—Era él —gritó ella—. Era él.

Robert Albury, el joven cajero auxiliar del First National Bank, estaba sentado en el vestíbulo cuando regresé al Great Western Hotel. Subimos a mi habitación, mandamos a buscar un poco de agua con hielo, usamos el hielo para enfriar un whisky escocés, jugo de limón y granadina, y luego bajamos al comedor.

“Ahora hábleme de la dama”, dije cuando estábamos con la sopa.

—¿La has visto ya? —preguntó él.

“Todavía no.”

“¿Pero has oído algo sobre ella?”

“Solo que es una experta en lo suyo”.

“Sí que lo es —convino—. Supongo que la verás. Al principio te decepcionará. Luego, sin saber explicar cómo ni cuándo ocurrió, te darás cuenta de que has olvidado tu decepción, y antes de que te des cuenta le estarás contando la historia de tu vida, y todas tus cuitas y esperanzas”.

Rió con una timidez propia de un muchacho. “Y entonces estás atrapado, absolutamente atrapado”.

—Gracias por el aviso. ¿Cómo conseguiste esa información?

Sonrió avergonzado por encima de su cuchara de sopa suspendida en el aire y confesó:

“Lo compré.”

—Entonces supongo que te costó una fortuna. He oído que le gusta el dinero.

“Está loca por el dinero, es verdad, pero de algún modo no te importa. Es tan rotundamente mercenaria, tan francamente codiciosa, que no hay nada desagradable en ello. Ya entenderás a qué me refiero cuando la conozcas”.

—Tal vez. ¿Te importaría decirme cómo te deshiciste de ella?

“No, no me importa. Me lo gasté todo, así de simple”.

“¿A sangre fría así?”

Su rostro se enrojeció un poco. Asintió.

—Parece que te lo has tomado bien —dije.

“There was nothing else to do.” The flush in his pleasant young face deepened and he spoke hesitantly. “It happens I owe her something for it. She⁠—I’m going to tell you this. I want you to see this side of her. I had a little money. After that was gone⁠—You must remember I was young and head over heels. After my money was gone there was the bank’s. I had⁠—You don’t care whether I had actually done anything or was simply thinking about it. Anyway, she found it out. I never could hide anything from her. And that was the end.”

“¿Ella cortó contigo?”

—¡Sí, gracias a Dios! Si no hubiera sido por ella, ahora mismo podrías estar buscándome... por malversación. ¡Se lo debo a ella! —Frunció el ceño con seriedad—. No dirás nada de esto... ya sabes a qué me refiero. Pero quería que supieras que ella también tiene su lado bueno. Ya oirás bastante sobre el otro.

“Tal vez la tenga. O tal vez sea simplemente que no creía que fuera a conseguir lo suficiente como para compensar el riesgo de que la pillaran en un apuro”.

Le dio vueltas a esto en la cabeza y luego negó con la cabeza.

“Eso pudo haber tenido algo que ver, pero no todo”.

“Deduje que ella era estrictamente de pago al entrar”.

—¿Qué tal Dan Rolff? —preguntó él.

—¿Y ese quién es?

“Se supone que es su hermano, o medio hermano, o algo por el estilo. No lo es. Es un vagabundo⁠— tuberculoso. Vive con ella. Ella lo mantiene. No está enamorada de él ni nada por el estilo. Sencillamente lo encontró en alguna parte y lo acogió”.

¿Alguna más?

—Estaba aquel tipo radical con el que solía andar. No es probable que sacara mucho dinero de él.

¿Qué tipo radical?

“Él vino aquí durante la huelga⁠—Quint se llama”.

“¿Así que estaba en su lista?”

“Se supone que esa es la razón por la que se quedó aquí después de que terminara la huelga”.

—¿Así que sigue estando en su lista?

“No. Me dijo que le tenía miedo. Él la había amenazado con matarla”.

“Parece que tuvo a todo el mundo a su capricho tarde o temprano”, dije.

—Todo el mundo que ella quería —dijo, y lo dijo con seriedad.

—¿Donald Willsson fue el último? —pregunté.

—No lo sé —dijo—. Nunca había oído nada sobre ellos, nunca había visto nada. El jefe de policía nos hizo intentar encontrar cualquier cheque que él pudiera haberle emitido antes de ayer, pero no encontramos nada. Nadie recordaba haber visto ninguno jamás.

—¿Quién fue su último cliente, hasta donde usted sabe?

“Últimamente la he visto por el pueblo bastante a menudo con un tipo llamado Thaler; lleva un par de casas de juego por aquí. Lo llaman el Susurrador. Probablemente has oído hablar de él”.

A las ocho y media dejé al joven Albury y me dirigí al Miner’s Hotel en Forest Street.

A media manzana del hotel me encontré con Bill Quint.

—¡Hola! —lo saludé—. Iba bajando a verte.

Se detuvo frente a mí, me miró de arriba abajo, gruñó:

“Así que eres un sabueso”.

—Eso es pura milonga —me quejé—. Vengo desde muy lejos para lazarlo, y resulta que ya se ha puesto elegante.

—¿Qué quieres saber ahora? —preguntó él.

“Sobre Donald Willsson. Tú lo conocías, ¿verdad?”

“Lo conocía.”

¿«Muy bien»?

“No.”

«¿Qué te pareció?»

Frunció los labios grises, hizo un ruido como el de un trapo al desgarrarse al forzar la salida de aire entre ellos, y dijo:

“Un liberal de pacotilla”.

—¿Conoces a Dinah Brand? —le pregunté.

“La conozco.”

Su cuello era más corto y más grueso que antes.

—¿Crees que mató a Willsson?

—Claro. Es una pasada.

—¿Entonces no lo hiciste?

—Desde luego que sí —dijo—, los dos juntos. ¿Tienes alguna pregunta más?

«Sí, pero me ahorraré las palabras. Solo me mentirías».

Volví caminando a Broadway, encontré un taxi y le pedí al conductor que me llevara al 1232 de la calle Hurricane.