Calle del Pintor

Las provisiones de conservas de la cabaña no incluían nada que nos apeteciera para el desayuno. Hicimos la comida a base de café preparado con agua muy pasada de un cubo galvanizado.

Una milla de caminata nos condujo a una granja donde había un muchacho a quien no le importaba ganar unos cuantos dólares llevándonos al pueblo en el Ford de la familia. Tenía un montón de preguntas, a las que le dimos respuestas falsas o ninguna. Nos dejó frente a un pequeño restaurante en la parte alta de la calle King, donde comimos cantidades de tortitas de alforfón y tocino.

Un taxi nos dejó en la puerta de Dinah poco antes de las nueve. Busqué por todas partes, desde el tejado hasta el sótano, y no encontré señales de visitas.

“¿Cuándo volverás?”, preguntó mientras me seguía hasta la puerta.

“Intentaré pasar entre ahora y la medianoche, aunque solo sea por unos minutos. ¿Dónde vive Lew Yard?”

“1622 Painter Street. Painter está a tres cuadras. El 1622 está cuatro cuadras hacia arriba. ¿Qué vas a hacer ahí?”

Antes de que pudiera responder, me tomó del brazo y me suplicó: “¿Traes a Max, por favor? Le tengo miedo”.

“Tal vez le eche a Noonan encima un poco más tarde. Depende de cómo salgan las cosas”.

Me llamó maldito traidor de no sé qué categoría, a quien no le importaba lo que le pasara a ella con tal de que su trabajo sucio estuviera hecho.

Fui hasta la calle Painter. El 1622 era una casa de ladrillo rojo con un garaje bajo el porche delantero.

A una manzana de distancia encontré a Dick Foley en un Buick de alquiler sin chófer. Subí a su lado y le pregunté:

¿Qué se cuenta?

“Lugar dos. Salida tres treinta, de la oficina a lo de Willsson. Mickey. Cinco. Casa. Ocupado. Conservé la planta. Libre tres, siete. Nada aún.”

Eso se suponía que debía informarme que había recogido a Lew Yard a las dos de la tarde del día anterior;

habíalo vigilado de cerca hasta lo de Willsson a las tres y media, donde Mickey había seguido los pasos de Pete;
había seguido a Yard al marcharse a las cinco, hasta su residencia;
había visto a gente entrar y salir de la casa, pero no había vigilado a ninguno de ellos;
había vigilado la casa hasta las tres de esta madrugada, y había regresado al trabajo a las siete;
y desde entonces no había visto entrar ni salir a nadie.

—Tendrás que dejar esto y montar vigilancia en lo de Willsson —dije—. Me he enterado de que Whisper Thaler se oculta allí, y me gustaría que lo vigilaran de cerca hasta que me decida si lo entrego a Noonan o no.

Dick asintió y puso en marcha el motor, que rugió con fuerza. Salí y regresé al hotel.

Había un telegrama del Viejo:

Send by first mail full explanation of present operation and circumstances under which you accepted it with daily reports to date

Me guardé el telegrama en el bolsillo y esperé que las cosas siguieran rompiéndose deprisa. Habérsele mandado la droga que quería en aquel momento habría equivalido a presentar mi dimisión.

Me abroché un cuello almidonado alrededor del cuello y troté hacia el ayuntamiento.

—Hola —me saludó Noonan—. Esperaba que aparecieras. Intenté localizarte en el hotel, pero me dijeron que no habías pasado por allí.

No tenía muy buen aspecto esta mañana, pero, a pesar de sus saludos efusivos, parecía, por una vez, alegrarse de verme de verdad.

Me senté y sonó uno de sus teléfonos. Se llevó el auricular al oído, dijo: «¿Sí?», escuchó un momento, dijo: «Será mejor que vayas tú mismo, Mac», y tuvo que intentarlo dos veces para colgar el auricular en la horquilla antes de lograrlo. Su rostro se había puesto un poco pastoso, pero su voz era casi normal cuando me dijo:

“Lew Yard ha sido liquidado; lo acaban de balear al bajar los escalones de su entrada”.

—¿Algún detalle? —pregunté mientras me maldecía por haber apartado a Dick Foley de Painter Street una hora antes de lo debido. Había sido un golpe de mala suerte.

Noonan negó con la cabeza, mirando fijamente a su regazo.

—¿Salimos a ver los restos? —sugerí, poniéndome en pie.

No se levantó ni levantó la vista.

—No —dijo con cansancio mirando hacia su regazo—. A decir verdad, no quiero. No sé si podré soportarlo ahora mismo. Estoy harto de tanta matanza. Me está afectando... en los nervios, digo.

Me senté de nuevo, consideré su bajo estado de ánimo y pregunté:

—¿Quién crees que lo mató?

«Dios sabe», murmuró. «Todo el mundo está matando a todo el mundo. ¿Dónde va a parar esto?».

¿Crees que lo hizo Reno?

Noonan hizo una mueca, amagó con mirarme, se arrepintió y repitió:

“Dios sabe”.

Fui hacia él desde otro ángulo:

“¿Liquidaron a alguien en la batalla de la Flecha de Plata anoche?”

“Tan solo tres”.

«¿Quiénes eran?»

“Un par de hermanos Johnson llamados Blackie Whalen y Put Collings que apenas habían salido bajo fianza ayer a eso de las cinco, y Dutch Jake Wahl, un guerrillero”.

“¿De qué trataba todo aquello?”

—Supongo que solo fue una pelea de broma. Parece que Put y Blackie y los demás que se escaparon con ellos estaban celebrando con un montón de amigos, y todo terminó en humo.

“¿Todos hombres de Lew Yard?”

—No sé nada de eso —dijo él.

Me levanté, dije: «Ah, está bien», y me dirigí hacia la puerta.

«Espera —llamó—. No salgas corriendo así. Supongo que sí lo eran».

Volví a mi silla.

Noonan miraba la superficie de su escritorio. Su rostro era gris, fofo, húmedo, como masilla fresca.

—Whisper se queda en casa de Willsson —le dije.

Levantó la cabeza de golpe. Sus ojos se oscurecieron. Luego su boca se contrajo, y dejó caer la cabeza de nuevo. Sus ojos se apagaron.

“No puedo seguir con esto”, murmuró. “Estoy harto de esta carnicería. No lo soporto más”.

—¿Lo suficientemente enfermo como para abandonar la idea de vengar la muerte de Tim, si con eso se logra la paz? —pregunté.

“Yo soy.”

—Eso fue lo que lo empezó —le recordé—. Si estás dispuesto a cancelarlo, debería ser posible detenerlo.

Levantó el rostro y me miró con unos ojos que eran como los de un perro mirando un hueso.

“Los demás deberían estar tan hartos de esto como tú”, continué. “Diles lo que sientes al respecto. Reúnanse y hagan las paces”.

—Creerían que estoy tramando algo —objetó con amargura.

“Haz la reunión en lo de Willsson. Whisper está acampando ahí. El que arriesgaría trucos yendo ahí serías tú. ¿Le temes a eso?”

Frunció el ceño y preguntó:

—¿Irás conmigo?

“Si me quieres”.

—Gracias —dijo—. Yo... lo intentaré.