Salimos del coche del comisario frente a la residencia de la señora Willsson. El comisario se detuvo un segundo con un pie en el peldaño inferior para mirar el crespón negro que colgaba sobre el timbre. Luego dijo: «Bueno, lo que hay que hacer, hay que hacerlo», y subimos los escalones.
La señora Willsson no tenía muchas ganas de recibirnos, pero la gente suele recibir al jefe de policía si este se pone cabezón. Este se puso. Nos llevaron arriba, a la biblioteca, donde estaba sentada la viuda de Donald Willsson. Iba de negro. Sus ojos azules tenían escarcha.
Noonan y yo nos turnamos para mascullar condolencias y entonces él comenzó:
“Solo queríamos hacerte un par de preguntas. Por ejemplo, como a dónde fuiste anoche”.
Me miró con desagradabilidad, luego volvió a mirar al jefe, frunció el ceño y habló con altivez:
“¿Puedo preguntar por qué se me interroga de esta manera?”
Me preguntaba cuántas veces había oído esa pregunta, palabra por palabra y tono por tono, mientras el jefe, sin hacerle caso, continuaba amablemente:
“Y luego había algo acerca de que uno de tus zapatos estaba manchado. El derecho, o tal vez el izquierdo. De todos modos, era el uno o el otro.”
Un músculo comenzó a temblar en su labio superior.
—¿Eso fue todo? —me preguntó el jefe. Antes de que pudiera contestar, chasqueó la lengua y volvió a girar su rostro afable hacia la mujer—. Casi lo olvido. Estaba el asunto de cómo sabía usted que su esposo no estaría en casa.