Capítulo anterior | Siguiente capítulo | Socialismo: Índice | Obras | Archivo de William Morris
# EL LADO ÁSPERO DE LA EDAD MEDIA
El esbozo que se acaba de hacer de la composición de la sociedad durante la Edad Media no coincide en absoluto con la idea de aquella época que todavía perdura en la mente del público general.
A pesar de las investigaciones y los trabajos de historiadores ilustrados en tiempos recientes, como Hallam a principios de siglo y, en los últimos años, de hombres como Green, Freeman y Stubbs, la representación de la Edad Media presentada por los historiadores burgueses, cuyo propósito era alabar la huida de la sociedad moderna de un período de mera rapiña y confusión hacia la paz, el orden y la prosperidad, es generalmente aceptada.
Sin duda hubo un lado áspero en la Edad Media 77 como en cualquier otra época, pero también hubo en ella vida y progreso genuinos.
Esto, como hemos visto, se expresó por un lado en el orden jerárquico de la sociedad feudal, que estuvo tan lejos de ser anárquica que, por el contrario, la ley recibió en ella una observancia algo indebida.
Y por otro lado, que hubo ciertas compensaciones a las deficiencias de la época, las cuales tendremos que considerar dentro de poco.
Por el momento, sin embargo, examinemos el lado áspero del paño medieval, con la salvedad preliminar de que quienes han trazado un contraste tan violento entre las desventajas medievales y las ganancias de la vida moderna han sido, por naturaleza y circunstancias, incapaces de ver las compensaciones antes mencionadas.
Las deficiencias de la vida de la Edad Media se reducen en lo fundamental, primero, a la rudeza de la vida y la ausencia de comodidades materiales; segundo, al elemento de opresión y violencia en el que vivían los hombres; y tercero, a la ignorancia y la superstición que velaban gran parte de nuestra verdad a sus mentes.
En cuanto a la grosería de la vida, debe 78 recordarse que los hombres no sufren por la falta de comodidades que nunca han tenido ante sus ojos y de las cuales ni siquiera pueden concebir.
En verdad, en nuestros propios días, aunque podemos concebir que volar sería un método de desplazamiento más placentero que un tren expreso, no nos hace infelices, sin embargo, el hecho de no poder volar.
La sensibilidad de los hombres se adapta fácilmente a sus condiciones circundantes, y tales inconvenientes como puedan existir en estas no son sentificados por aquellos que los consideran inevitables.
Es verdad que este argumento solo puede presentarse cuando las deficiencias no son de una naturaleza tal que degraden a quienes tienen que soportarlas; pero debe admitirse que no hay degradación en la mera rudeza externa de la vida.
Por lo demás, aunque sería un impacto para el hombre moderno ser trasplantado, sin preparación, a las condiciones medievales, el hombre medieval a su vez probablemente se sentiría igual de incómo en medio de las «comodidades» del Londres moderno.
Otra consideración es mucho más grave que esta, y está mucho más calculada para socavar nuestra complacencia en la civilización moderna, a saber, que cualesquiera ventajas que hayamos obtenido sobre la Edad Media no son compartidas por la mayor parte de nuestra población.
El conjunto de nuestras clases trabajadoras no cualificadas se encuentra en una situación mucho peor en cuanto a alimentación, vivienda y ropa que cualquier sector, salvo el más marginal, de la clase correspondiente en la Edad Media.
Examinemos a continuación la ignorancia y la superstición de la Edad Media. En lo fundamental, esta ignorancia significaba una ingenuidad en sus concepciones del universo, que era en parte una supervivencia del animismo del mundo anterior.
La ignorancia no era una cuestión de elección brutal; por el contrario, existía una búsqueda ávida y desinteresada de la verdad y del conocimiento: y el hecho mismo de que el territorio del descubrimiento fuera tan desconocido añadía el encanto del asombro y de la imaginación científica a la investigación.
Tampoco debe olvidarse que lo que para nosotros se ha vuelto superstición era para ellos ciencia, y que con toda probabilidad nuestra ciencia será la superstición de los tiempos futuros. Cada día se reconoce más que las explicaciones científicas modernas aceptadas de la «naturaleza de las cosas» son cada vez más inadecuadas para la satisfacción del verdadero conocimiento.
La teoría astronómica ptolemaica era lo suficientemente buena para los datos de su época; y aunque ha sido suplantada por el sistema copernicano, este a su vez está limitado como explicación por el estado actual de nuestro conocimiento del universo. Aunque el mundo jamás volverá a la explicación de Ptolomeo, avanzará hacia algo más completo que cualquiera de las expuestas hasta ahora.
Queda por abordar la acusación de violencia y miseria. En cuanto a la miseria, resultado en parte de dicha violencia y en parte de la comprensión deficiente de los recursos de la naturaleza, sus manifestaciones fueron mucho más dramáticas de lo que produce la miseria de nuestro tiempo, de modo que a esta distancia tienen el efecto de eclipsar la vida cotidiana de la época, que de hecho no estuvo constantemente agobiada por ella.
La miseria que existe en nuestros propios días no es espasmódica y accidental, sino crónica y esencial al sistema bajo el cual vivimos.
El burgués acomodado del siglo XIX puede en verdad tomar a la ligera esta miseria, mientras se estremece ante los horrores de la tortura, el saqueo y la matanza de la Edad Media, porque no siente la miseria moderna en su propia persona; pero el proletario de nuestra era comercial, aunque esté curtido para soportar su suerte, no solo se ve degradado por la presión constante de los problemas sórdidos, sino que no puede dejar de notar el contraste que a cada hora le salta a la vista entre esa suerte y la vida holgada de sus amos: las clases propietarias.
En la época medieval, la violencia y el sufrimiento no perdonaban a una clase para recaer por completo en otra, la más numerosa de la comunidad.
Incluso la persona del rey demostró, según muchos ejemplos, no ser en absoluto sagrada:
«Golpead a loslores y respetad a los comunes»
fue el grito que se alzó en el fragor de las sangrientas guerras de las Rosas.
El político fracasado no se retiraba a la comodidad y el placer de una casa de campo, sazonada con un poco de labor literaria y disculpas por sus errores pasados, sino que pagaba con su cabeza, o con el tormento de su cuerpo, su mala estimación de las posibles mayorías.
Además, la propia dureza y la aventura de la vida de aquellos días hacían a la gente menos sensible al dolor físico de lo que lo es ahora. Sus nervios no estaban tan a flor de piel como los nuestros, de modo que el temor a la tortura o a la muerte no pesaba fuertemente sobre ellos. De esto la historia ofrece abundante evidencia.
La muerte, además, les parecía tan solo una interrupción temporal del curso de su vida. Los hombres de aquellos días concebían verdaderamente la continuidad de la vida como un hecho simple y absoluto. La creencia en un estado futuro aún no se había convertido en una mera expresión vaga y metafórica, como lo es hoy, cuando nadie intenta siquiera representársela en el pensamiento; era para ellos tan real como los asuntos cotidianos y palpables. En esto resultará evidente que difería de la creencia espiritualizada en una unión con Dios o con Cristo que parece haber animado al cristiano primitivo, y que pervivió en algunos de los santos y místicos medievales, como san Francisco y santa Catalina de Siena.
En resumen, resulta evidente que la miseria que existía en la Edad Media eraencialmente distinta de la de nuestros tiempos; un solo dato nos obliga a llegar a esta conclusión:
- la Edad Media fue esencialmente la época del arte popular, el arte del pueblo;
- cualesquiera que fuesen las condiciones de vida de la época, estas produjeron un volumen enorme de belleza visible y tangible, incluso considerada de per se, y aún más extraordinaria si se la compara con la escasa población de aquellos siglos.
La «miseria» de en medio de la cual surgió esto, fuere cual fuere, debió de ser algo totalmente distinto, y sin duda mucho menos degradante que la miseria del Whitechapel moderno, del que no se puede extraer ni la más tenue chispa de arte, a pesar de la idealización de la vida en los suburbios por parte del sentimentalista filantrópico moderno y sus aliados, el novelista y el pintor impresionistas.
Hemos creído necesario responder a las objeciones sobre la sobrevaloración de la importancia de la Edad Media, pero debe entenderse que no nos presentamos como sus apologistas excepto en relación con los tiempos modernos.
El papel que desempeñaron en el curso de la historia no sólo fue necesario para el desarrollo de la vida del mundo, sino tan especial y característico que dejará su impronta en las eras futuras a pesar de la ignorante contemplación de la que estamos saliendo lentamente.
Tuvieron sus propios defectos y miserias, sus propios usos y ventajas, y dejaron tras de sí obras para demostrar que al menos la felicidad y la inteligencia alegre eran posibles a veces y en algún lugar dentro de ella, incluso entre esa clase trabajadora que ahora tiene que cargar con todo el peso de nuestras locuras y errores.
Capítulo anterior | Siguiente capítulo | Socialismo: Índice | Obras | Archivo de William Morris