VI

Ante la posada lo esperaba el mesonero. Sin que se lo preguntaran, no se habría atrevido a dirigirse a él, por lo que K. le preguntó qué quería.

«¿Ya ha encontrado otro alojamiento?», preguntó el mesonero, mirando al suelo.

«¿Tu mujer te mandó a preguntar?», respondió K., «¿estás muy bajo su influencia?».

«No —dijo el mesonero—, no pregunté por mi mujer. Pero ella está muy preocupada y disgustada por su culpa, no puede trabajar, se queda en la cama y suspira y se queja todo el tiempo».

«¿Voy a verla?», preguntó K.

«Ojalá lo hiciera —dijo el mesonero—. Ya he estado en casa del Superintendente para buscarlo. Escuché tras la puerta, pero estaban hablando. No quería molestarlos, además estaba preocupado por mi mujer y volví corriendo; pero ella no quiso recibirme, así que no me quedó más remedio que esperarlo».

«Entonces vamos ahora mismo —dijo K.—, pronto la tranquilizaré».

«Si al menos pudiera lograrlo», dijo el mesonero.

Pasaron por la luminosa cocina, donde tres o cuatro criada, ocupadas cada una en un rincón distinto con la tarea que les tocaba hacer, se encresparon visiblemente al ver a K.

Desde la cocina ya se oía el suspiro de la patrona. Yacía en una dependencia sin ventanas separada de la cocina por un delgado tabique de listones. En ella solo había espacio para una enorme cama familiar y una cómoda. La cama estaba colocada de tal manera que desde ella se podía dominar toda la cocina y supervisar el trabajo.

Desde la cocina, en cambio, apenas se veía nada en el cuartucho. Allí estaba bastante oscuro, solo se distinguía el débil brillo de la colcha de color púrpura. No era hasta que uno entraba y los ojos se acostumbraban a la oscuridad cuando se podían distinguir los objetos particulares.

—Por fin has venido —dijo la patrona débilmente. Estaba tendida boca arriba, respiraba con visible dificultad, se había echado atrás el edredón de plumas. En la cama parecía mucho más joven que con la ropa puesta, pero una cofia de delicado encaje que llevaba, aunque era demasiado pequeña y se bamboleaba en su cabeza, hacía que su rostro hundido pareciera lastimoso.

—¿Por qué habría de haber venido? —preguntó K. con suavidad—. Usted no me mandó a buscar.

—No debiste hacerme esperar tanto —dijo la patrona con la caprichosidad de una enferma—. Siéntate —continuó señalando la cama—, y ustedes váyanse.

Mientras tanto, tanto las criadas como los ayudantes se habían agolpado en el lugar. —Yo también me iré, Gardana —dijo el casero. Era la primera vez que K. oía su nombre.

—Por supuesto —respondió ella lentamente, y como si estuviera ocupada en otros pensamientos, añadió distraída—: ¿Por qué habrías de quedarte tú más que los demás?

Pero cuando todos se hubieron retirado a la cocina —esta vez hasta los ayudantes se fueron de inmediato, además de una criada que iba detrás de ellos—, Gardana estuvo lo suficientemente alerta como para comprender que todo lo que dijera podía escucharse desde allí, ya que la anexa carecía de puerta, y por eso ordenó que todos abandonaran también la cocina. Se hizo de inmediato.

—Topógrafo —dijo Gardana—, hay un chal colgado ahí al lado del baúl, ¿sería tan amable de alcanzármelo? Me lo echaré encima. No soporto el edredón de plumas, tengo la respiración muy mal.

Y mientras K. le entregaba el chal, continuó: —Mire, es un chal hermoso, ¿verdad?

A K. le pareció un chal de lana corriente; lo palpó de nuevo con los dedos meramente por educación, pero no respondió.

—Sí, es un chal hermoso —dijo Gardana arropándose. Ahora se reclinó cómodamente, todo su dolor parecía haber desaparecido, de hecho tenía la suficiente fuerza como para pensar en el estado de su cabello, que se había desordenado por su postura al estar acostada; se incorporó un momento y se arregló un poco el peinado alrededor del gorro de dormir. Su cabello era abundante.

K. perdió la paciencia y comenzó:

—Usted me preguntó, señora, si ya había encontrado otro alojamiento. —¿Que yo le pregunté? —dijo la dueña de la pensión—, no, se equivoca. —Su marido me lo preguntó hace unos minutos. —Eso bien puede ser —dijo la dueña de la pensión—, estoy enemistada con él. Cuando yo no lo quería a usted aquí, él lo retenía; ahora que me alegra tenerlo aquí, él quiere echarlo. Siempre es así. —¿Ha cambiado tanto de opinión respecto a mí, entonces? —preguntó K.—. ¿En un par de horas? —No he cambiado de opinión —dijo la dueña de la pensión de nuevo, más débilmente—, déme la mano. Eso es, y ahora prométame ser completamente sincero conmigo y yo lo seré con usted. —De acuerdo —dijo K.—, ¿pero quién empieza primero? —Yo —dijo la dueña de la pensión.

No daba tanto la impresión de alguien que quería ir al encuentro de K., como de alguien que estaba ansioso por tener la última palabra.

Ella sacó una fotografía de debajo de la almohada y se la tendió a K.

«Mira ese retrato», dijo con entusiasmo.

Para verlo mejor, K. dio un paso hacia la cocina, pero ni siquiera allí era fácil distinguir nada en la fotografía, pues estaba descolorida por el tiempo, agrietada en varios sitios, arrugada y sucia.

«No está en muy buen estado», dijo K.

«Por desgracia, no —dijo la dueña de la pensión—, cuando uno lleva algo consigo durante años, es inevitable. Pero si lo miras con atención, podrás distinguir todo, ya verás. Aunque puedo ayudarte; dime qué ves, me gusta oír hablar a cualquiera sobre el retrato. Bueno, ¿entonces?»

—Un joven —dijo K.

—Exactamente —dijo la dueña de la pensión—, ¿y qué está haciendo?

—Me parece que está tendido sobre una tabla, estirándose y bostezando.

La dueña de la pensión se rio. —Completamente equivocado —dijo.

—Pero aquí está la tabla y aquí está él tendido sobre ella —insistió K. por su parte.

—Pero mire con más cuidado —dijo la dueña de la pensión con fastidio—, ¿de verdad está tendido?

—No —dijo K. entonces—, está flotando, y ahora que lo veo, no es una tabla en absoluto, sino probablemente una cuerda, y el joven está dando un salto alto.

—¡Ya ve usted! —replicó triunfante la dueña de la pensión—, está dando saltos, así es como se entrenan los mensajeros oficiales. Sabía muy bien que usted lo descifraría. ¿Puede distinguir también su rostro?

—Solo distingo su rostro muy vagamente —dijo K.—; es evidente que está haciendo un gran esfuerzo, tiene la boca abierta, los ojos bien cerrados y el cabello al viento.

—Muy bien —dijo la dueña de la pensión con aprobación—, nadie que no lo hubiera visto en persona habría podido distinguir más que eso. Pero era un joven hermoso. Solo lo vi una vez por un segundo y nunca lo olvidaré.

—¿Quién era entonces? —preguntó K.—. Era el mensajero que Klamm mandó a llamarme por primera vez.

K. no oía bien, su atención estaba distraída por el repiqueteo del vidrio. Descubrió de inmediato la causa de la perturbación.

Los ayudantes estaban de pie afuera, en el patio, saltando de un pie al otro sobre la nieve, comportándose como si se alegraran de volver a verle; en su alegría se señalaban el uno al otro y no paraban de golpear la ventana de la cocina.

Ante un gesto amenazante de K., se detuvieron de inmediato, intentaron apartarse mutuamente, pero uno se zafaba enseguida del agarre del otro y pronto los dos estaban de nuevo junto a la ventana.

K. se apresuró a entrar en el anexo, donde los ayudantes no podían verle desde el exterior y él no tenía que verlos. Pero el golpeteo suave y, por así decirlo, suplicante en el cristal lo persiguió también allí durante un buen rato.

—Los ayudantes otra vez —dijo disculpándose con la dueña de la pensión y señaló hacia afuera. Pero ella no le prestó atención, le había quitado el retrato, lo miró, lo alisó y lo volvió a meter bajo su almohada. Sus movimientos se habían vuelto más lentos, no por cansancio, sino por el peso de la memoria. Había querido contarle a K. la historia de su vida y se había olvidado de él al pensar en la historia misma. Jugaba con los flecos de su chal.

Pasó un poco de tiempo antes de que ella levantara la vista, se pasara la mano por los ojos y dijera:

«Este chal me lo regaló Klamm. Y el gorro de dormir también. El retrato, el chal y el gorro de dormir, esas son las únicas tres cosas suyas que conservo como recuerdo. No soy joven como Frieda, no soy tan ambiciosa como ella, ni tampoco tan sensible; ella es muy sensible; para decirlo sin rodeos, sé cómo adaptarme a la vida, pero una cosa debo admitir: no habría podido resistir tanto tiempo aquí sin estos tres recuerdos. Quizá estas tres cosas te parezcan muy poca cosa, pero déjame decirte que Frieda, que ha tenido relaciones con Klamm desde hace mucho tiempo, no posee ni un solo recuerdo de él. Se lo he preguntado, es demasiado fantasiosa y, además, demasiado difícil de complacer; yo, en cambio, aunque solo estuve tres veces con Klamm —después de eso nunca volvió a llamarme, no sé por qué—, logré traerme tres obsequios a pesar de todo, teniendo el presentimiento de que mi tiempo sería breve. Por supuesto, hay que empeñarse en ello, Klamm no da nada de sí mismo, pero si uno ve algo que le gusta por ahí tirado, puede sacárselo».

K. se sentía incómodo escuchando estos relatos, por mucho que le interesaran. —¿Cuánto tiempo hace de todo eso, entonces? —preguntó con un suspiro.

“Hace más de veinte años”, respondió la patrona, “considerablemente más de veinte años”.

—Así que uno sigue siendo fiel a Klamm hasta ese punto —dijo K.—. Pero, señora, ¿es consciente de que estas historias me producen una profunda alarma cuando pienso en mi futura vida conyugal?

La dueña pareció considerar esta intromisión en sus propios asuntos como inoportuna y le dirigió una mirada de reojo irritada.

—No se enfade, señora —dijo K.—, no tengo absolutamente nada en contra de Klamm. Aun así, por fuerza de las circunstancias, he entrado en cierto modo en contacto con Klamm; eso no puede negarlo ni su mayor admirador. Bien, pues. Como resultado de ello, cada vez que se menciona a Klamm me veo obligado a pensar también en mí mismo, eso no se puede cambiar. Además, señora —en este punto K. le tomó la mano, que se resistía—, piense en lo mal que salió nuestra última charla y en que esta vez queremos separarnos en paz.

“Tiene usted razón —dijo la dueña de la casa inclinando la cabeza—, pero apiádese de mí. No soy más susceptible que los demás; al contrario, cada cual tiene sus puntos sensibles, y yo solo tengo este”.

—Desgraciadamente resulta ser el mío también —dijo K.—, pero prometo controlarme. Ahora dígame, señora, ¿cómo he de soportar mi vida conyugal ante esta terrible fidelidad, dado que Frieda también se parece a usted en eso?

—¡Terrible fidelidad! —repitió la patrona con un gruñido—. ¿Se trata acaso de fidelidad? Yo le soy fiel a mi marido... ¿pero a Klamm? Klamm una vez me eligió como su amante, ¿puedo perder alguna vez ese honor? ¿Y todavía preguntas cómo puedes soportar a Frieda? Oh, Agrimensor, ¿quién eres tú después de todo, para atreverte a preguntar semejantes cosas?

—Madame —dijo K. a modo de advertencia.

—Lo sé —dijo la dueña de la posada controlándose—, pero mi esposo nunca se hacía tales preguntas. No sé a cuál llamar más desdichada, si a mí entonces o a Frieda ahora. A Frieda, que abandonó insolentemente a Klamm, o a mí, a quien él dejó de llamar. Con todo, probablemente sea Frieda, aunque parece que aún no ha adivinado la magnitud total de su desdicha.

Aun así, mis pensamientos estaban entonces más exclusivamente ocupados por mi desdicha, pues siempre tenía que hacerme una pregunta, y en realidad no he dejado de hacérsela hasta el día de hoy: ¿Por qué pasó esto?

Tres veces me mandó llamar Klamm, ¡pero nunca envió una cuarta vez, no, jamás una cuarta vez! ¿En qué otra cosa podría haber pensado durante aquellos días? ¿De qué otra cosa podría haber hablado con mi esposo, con quien me casé poco después? Durante el día no teníamos tiempo —habíamos tomado esta posada en condiciones lamentables y tuvimos que luchar para hacerla presentable—, ¡pero por la noche! Durante años, todas nuestras conversaciones nocturnas giraron en torno a Klamm y al motivo de su cambio de opinión. Y si mi esposo se quedaba dormido durante esas conversaciones, lo despertaba y seguíamos adelante.

—Ahora —dijo K.—, si me lo permite, voy a hacerle una pregunta muy grosera.

La dueña de la casa permaneció en silencio.

—Entonces no debo preguntarlo —dijo K.—. Bueno, eso me sirve igual.

—Sí —respondió la dueña de la pensión—, eso le sirve igual para su propósito, y justamente eso es lo que mejor le sirve. Usted lo malinterpreta todo, incluso el silencio de una persona. No puede hacer otra cosa. Le concedo que haga su pregunta.

«Si lo malinterpreto todo, quizás malinterprete también mi pregunta, quizás después de todo no sea tan grosera. Solo quiero saber cómo conoció a su esposo y cómo llegó esta posada a sus manos».

La dueña de la posada arrugó la frente, pero dijo con indiferencia:

«Esa es una historia muy sencilla. Mi padre era el herrero, y Hans, mi esposo, que era mozo de cuadra en la finca de un granjero rico, venía a verlo a menudo. Eso fue justo después de mi último encuentro con Klamm. Yo era muy infeliz y la verdad es que no tenía derecho a serlo, pues todo había salido como debía, y el que ya no se me permitiera ver a Klamm fue decisión del propio Klamm. Entonces las cosas estaban como debían estar, solo que los motivos no eran claros. Tenía derecho a indagar en ellos, pero no derecho a estar infeliz; aun así lo estaba, no podía trabajar y me sentaba en nuestro jardín delantero todo el día. Allí me vio Hans, que a menudo se sentaba a mi lado. No me quejé con él, pero él sabía cómo eran las cosas y, como es un buen muchacho, lloró conmigo. La esposa del posadero de entonces había muerto y, por consiguiente, él tenía que dejar el negocio; además, ya era un hombre anciano. Bien, una vez, al pasar por nuestro jardín y vernos sentados allí, se detuvo y, sin más preámbulos, nos ofreció la posada en alquiler, no pidió nada de dinero por adelantado, porque confiaba en nosotros, y fijó una renta muy baja. Yo no quería ser una carga para mi padre, nada más me importaba, y así, pensando en la posada y en mi nuevo trabajo que tal vez me ayudaría a olvidar un poco, le di la mano a Hans. Esa es toda la historia».

Hubo silencio durante un momento, luego K. dijo:

«El comportamiento del dueño fue generoso, pero imprudente, ¿o tenía motivos particulares para confiar en ambos?».

—Conocía bien a Hans —dijo la dueña de la pensión—; era tío de Hans.

—Pues bien —dijo K.—, ¿la familia de Hans debió de estar muy ansiosa por emparentar con usted?

—Puede ser —dijo la patrona—; no lo sé. Nunca me he preocupado por eso.

—Pero tuvo que ser así de todos modos —dijo K.—, dado que la familia estaba dispuesta a hacer semejante sacrificio y a entregarle la posada en las manos absolutamente sin garantías.

“No fue una imprudencia, como se demostró más tarde”, dijo la patrona.

“Me entregué al trabajo, era fuerte, era hija de herrero, no necesitaba criada ni sirvienta. Estaba en todas partes, en el salón, en la cocina, en las caballerizas, en el corral. Cocinaba tan bien que incluso le robé algunos clientes al Herrenhof. Usted todavía no ha estado en la taberna a la hora del almuerzo, no conoce a nuestros clientes de diario; en aquella época eran más, muchos han dejado de venir desde entonces. Y la consecuencia fue que no solo pudimos pagar el alquiler regularmente, sino que al cabo de unos años compramos todo el local y hoy está prácticamente libre de deudas. La otra consecuencia, lo confieso, fue que arruiné mi salud, contraje una enfermedad al corazón y ahora soy una vieja. Probablemente usted cree que soy mucho mayor que Hans, pero el hecho es que él solo es dos o tres años menor que yo y tampoco envejecerá nunca, porque con su trabajo —fumar en pipa, escuchar a los clientes, volver a vaciar la pipa e ir a buscar de vez en cuando una jarra de cerveza— con ese tipo de trabajo uno no envejece”.

—Lo que has hecho ha sido espléndido —dijo K.—. No lo dudo ni un momento, pero hablábamos del tiempo anterior a tu matrimonio, y debió de ser algo extraordinario en aquella etapa que la familia de Hans insistiera en el matrimonio —a cambio de un sacrificio económico, o al menos con un riesgo tan grande como debió de ser la entrega de la taberna— y sin confiar en otra cosa que en tu capacidad de trabajo, que además nadie conocía entonces, y la capacidad de trabajo de Hans, que todo el mundo debía de saber de antemano que era nula.

—Bueno, en fin —dijo la dueña de la pensión con cansancio—, sé a dónde quieres llegar y lo equivocado que estás. Klamm no tuvo absolutamente nada que ver con el asunto. ¿Por qué iba a interesarse por mí o, mejor dicho, cómo habría podido interesarse por mí en cualquier caso? A estas alturas ya no sabía nada de mí.

El hecho de que hubiera dejado de llamarme era señal de que me había olvidado. Cuando él deja de llamar a la gente, se olvida de ellos por completo. No quería hablar de esto delante de Frieda. Y no se trata de un mero olvido, es algo más que eso. Pues cualquiera a quien uno haya olvidado puede volver a la memoria, por supuesto.

Con Klamm eso es imposible. De cualquiera a quien deja de llamar se olvida por completo, no solo en lo que respecta al pasado, sino, literalmente, también para el futuro.

Si hago un gran esfuerzo, por supuesto puedo meterme en tus ideas, tal vez válidas en el país tan diferente de donde vienes. Pero raya en la locura imaginar que Klamm pudo haberme dado a Hans por esposo simplemente para que yo no tuviera grandes dificultades para ir a él si alguna vez volviera a llamarme.

¿Dónde está el hombre que pudiera impedirme correr hacia Klamm si Klamm levantaba su dedo meñique? Locura, pura locura; uno empieza a sentirse confundido consigo mismo cuando juega con ideas tan locas.

—No —dijo K.—, no tengo intención de confundirme; mis pensamientos no habían llegado tan lejos como te imaginas, aunque, a decir verdad, iban por ese camino. Por el momento, lo único que me sorprende es que los parientes de Hans esperaran tanto de su matrimonio y que esas expectativas se cumplieran realmente, a costa, eso es verdad, de tu sano juicio y de tu salud. La idea de que estos hechos estuvieran relacionados con Klamm se me ocurrió, lo confieso, pero no con la franqueza, o no hasta ahora con la franqueza que tú le das —aparentemente con el único propósito de lanzarme una pulla, porque eso te da placer. ¡Pues bien, sácale el mayor partido a tu placer!

Mi idea, sin embargo, era esta: ante todo, Klamm fue evidentemente la ocasión de tu matrimonio.

• Si no hubiera sido por Klamm, no habrías sido infeliz y no habrías estado sentada sin hacer nada en el jardín;
• si no hubiera sido por Klamm, Hans no te habría visto sentada allí;
• si no hubiera sido porque eras infeliz, un hombre tímido como Hans nunca se habría atrevido a hablar;
• si no hubiera sido por Klamm, Hans nunca te habría encontrado en lágrimas;
• si no hubiera sido por Klamm, el buen viejo tío nunca os habría visto sentados allí juntos pacíficamente;
• si no hubiera sido por Klamm, te habría dado igual lo que la vida aún te ofreciera y, por lo tanto, nunca te habrías casado con Hans.

Ahora bien, en todo esto ya hay suficiente de Klamm, según me parece.

Pero eso no es todo. Si no hubieras estado intentando olvidar, ciertamente no habrías agotado tus fuerzas de ese modo ni te habrías desempeñado tan espléndidamente con la posada. Así que Klamm también estuvo allí. Pero, aparte de eso, Klamm es también la causa fundamental de tu enfermedad, pues antes de tu matrimonio tu corazón ya estaba desgastado por tu pasión desesperada por él.

La única pregunta que queda ahora es: ¿qué hizo que los parientes de Hans estuvieran tan ansiosos por el matrimonio? Usted misma dijo hace un momento que ser la querida de Klamm es una distinción que no se puede perder, así que puede haber sido eso lo que los atrajo. Pero además de eso, supongo, tenían la esperanza de que la estrella de la buena suerte que la condujo a Klamm —asumiendo que fue una estrella de la buena suerte, pero usted sostiene que así fue— fuera su estrella y, por lo tanto, se mantuviera fiel a usted y no la abandonara tan rápida y repentinamente como lo hizo Klamm.

—¿Lo dice todo completamente en serio? —preguntó la dueña de la casa.

“Sí, de verdad —respondió K. de inmediato—, solo que considero que los parientes de Hans no tenían ni toda la razón ni estaban totalmente equivocados en sus esperanzas, y creo también que alcanzo a ver el error que cometieron.

En apariencia, por supuesto, todo parece haber salido bien. Hans está bien acomodado, tiene una esposa hermosa, es respetado y la posada está libre de deudas. Sin embargo, en realidad no todo ha salido bien; sin duda habría sido mucho más feliz con una muchacha sencilla que le hubiera entregado su primer amor, y si a veces se queda de pie en la posada como perdido, tal como usted se queja, y porque realmente siente como si estuviera perdido —sin llegar a ser infeliz por ello, se lo concedo, ya sé al menos eso sobre él—, es igual de cierto que un joven apuesto e inteligente como él sería más feliz con otra esposa, y por más feliz entiendo más independiente, trabajador, varonil.

Y usted misma ciertamente no puede ser feliz, ya que dice que no podría seguir adelante sin estos tres recuerdos, y además su salud es mala. Entonces, ¿se equivocaron los parientes de Hans en sus esperanzas? No lo creo. La bendición estaba sobre ustedes, pero ellos no supieron cómo hacerla descender”.

—Entonces, ¿qué se olvidaron de hacer? —preguntó la dueña de la casa. Estaba tendida boca arriba ahora, contemplando el techo.

—Preguntar a Klamm —dijo K.

“Así que estamos otra vez con su caso”, dijo la dueña de la pensión.

—O en el tuyo —dijo K.—. Nuestros asuntos marchan en paralelo.

—¿Qué quiere usted de Klamm? —preguntó la patrona.

Se había incorporado, había ahuecado los cojines para apoyar la espalda en ellos y miraba a K. fijamente a los ojos.

«Le he contado con franqueza mis experiencias, de las que usted debería haber podido aprender algo. Dígame ahora con la misma franqueza qué quiere preguntarle a Klamm. Me ha costado mucho trabajo persuadir a Frieda para que subiera a su habitación y se quedara allí; temía que usted no hablara con la suficiente libertad en su presencia».

—No tengo nada que ocultar —dijo K.—. Pero antes que nada quiero llamar su atención sobre algo. Klamm olvida inmediatamente, dice usted. En primer lugar, eso me parece muy improbable, y en segundo lugar es indemostrable, obviamente no es más que una leyenda, ideada por lo demás por las mentes frívolas de aquellos que han gozado del favor de Klamm. Me sorprende que usted crea en semejante invento banal.

—No es ninguna leyenda —dijo la dueña del mesón—, es más bien el resultado de la experiencia general.

—Ya veo, algo que entonces debe ser refutado por una mayor experiencia —dijo K.—. Además, hay otra diferencia todavía entre tu caso y el de Frieda. En el caso de Frieda no ocurrió que Klamm no volviera a llamarla, al contrario, la llamó, pero ella no obedeció. Incluso es posible que él todavía la esté esperando.

La dueña de la pensión guardó silencio y se limitó a mirar a K. de arriba abajo con una mirada evaluadora. Por fin dijo:

«Intentaré escuchar en silencio lo que tenga que decir. Hable con franqueza y no me ahorre sentimientos. Solo tengo una petición. No pronuncie el nombre de Klamm. Llámelo “él” o algo parecido, pero no lo mencione por su nombre».

—Con mucho gusto —respondió K.—, pero lo que quiero de él es difícil de expresar.

• En primer lugar, quiero verlo de cerca;
• luego quiero oír su voz;
• después quiero averiguar cuál es su postura respecto a nuestro matrimonio.

Lo que le pediré después dependerá del resultado de nuestra entrevista. Muchas cosas pueden surgir en el curso de la conversación, pero aun así lo más importante para mí es estar cara a cara con él. Verá, todavía no he hablado con un funcionario de verdad. Eso parece ser más difícil de lograr de lo que había pensado.

Pero ahora se me impone la obligación de hablar con él como a una persona privada, y eso, en mi opinión, es mucho más fácil de conseguir. Como funcionario solo puedo hablarle en su despacho del Castillo, que puede ser inaccesible, o —y eso también es dudoso— en el Herrenhof. Pero como persona privada puedo hablar con él en cualquier parte, en una casa, en la calle, dondequiera que me lo encuentre. Si me topara con el funcionario, estaría encantado de abordarlo también, pero ese no es mi objetivo principal.

—Está bien —dijo la dueña de la pensión, hundiendo el rostro en las almohadas como si estuviera pronunciando algo vergonzoso—, si usando mi influencia logro que su petición de entrevista llegue a manos de Klamm, prométame no emprender nada por cuenta propia hasta que llegue la respuesta.

—No puedo prometerle eso —dijo K.—, por mucho que deseara cumplir sus deseos o sus caprichos. El asunto es urgente, ya ve, especialmente tras el desafortunado resultado de mi conversación con el superintendente.

—Ese argumento se cae por su propio peso —dijo la patrona—, el Superintendente es una persona sin ninguna importancia. ¿No te has dado cuenta todavía? No podría seguir ni un día más en su puesto si no fuera por su mujer, que es quien lo dirige todo.

—¡Mizzi! —preguntó K.

La dueña de la pensión asintió con la cabeza.

—Ella estuvo presente —dijo K.

—¿Expresó su opinión? —preguntó la dueña de la pensión.

—No —respondió K.—, pero no tuve la impresión de que pudiera hacerlo.

—Ahí tiene —dijo la dueña de la pensión—, ya ve cuán distorsionada es su visión de todo esto. En cualquier caso: las disposiciones del Superintendente para con usted no tienen importancia alguna, y hablaré con su esposa cuando tenga tiempo. Y si ahora le prometo además que la respuesta de Klamm llegará a más tardar en una semana, seguramente ya no tendrá ningún motivo para no complacerme.

—Todo eso no basta para influirme —dijo K.—. Mi decisión está tomada, y trataría de llevarla a cabo incluso aunque llegara una respuesta desfavorable. Y puesto que esta es mi firme intención, no puedo pedir una entrevista de antemano. Algo que seguiría siendo un intento audaz, pero aun así de buena fe mientras no pidiera una entrevista, se convertiría en una abierta transgresión de la ley tras recibir una respuesta desfavorable. Francamente, eso sería mucho peor.

—¿Peor? —dijo la dueña de la pensión—. De todos modos, es una transgresión de la ley. Y ahora puedes hacer lo que te plazca. Alcánzame la falda.

Sin prestar la menor atención a la presencia de K., se enfundó la falda y se apresuró a entrar en la cocina.

Desde hacía ya un buen rato, K. venía oyendo ruidos en el comedor.

• Se oían unos golpecitos en la ventanilla de la cocina.
• Los ayudantes la habían desabrochado y gritaban que tenían hambre.
• Luego aparecieron otros rostros en ella.
• Incluso se podía oír una canción apagada entonada por varias voces.

Indudablemente, la conversación de K. con la patrona había retrasado en gran medida la preparación de la comida del mediodía; aún no estaba lista y los clientes se habían reunido.

Sin embargo, nadie se había atrevido a poner un pie en la cocina después de la orden de la patrona. Pero ahora, cuando los observadores en la ventanilla informaron que la patrona venía, las criadas corrieron inmediatamente de regreso a la cocina y, cuando K. entró al comedor, una compañía sorprendentemente numerosa, de más de veinte personas, entre hombres y mujeres —todos ataviados con ropas provincianas pero no rústicas—, fluyó de regreso desde la ventanilla hacia las mesas para asegurar sus asientos.

Solo en una pequeña mesa del rincón estaban sentados ya un matrimonio con unos cuantos niños. El hombre, una persona bondadosa, de ojos azules y cabello y barba grises y desordenados, estaba de pie inclinado sobre los niños y marcaba el compás con un cuchillo para acompañar el canto de estos, el cual se esforzaba constantemente por suavizar. Tal vez intentaba hacerles olvidar el hambre cantando.

La patrona dirigió unas cuantas palabras indiferentes de disculpa a sus clientes; nadie se quejó de su conducta. Miró a su alrededor en busca del posadero, quien, sin embargo, había huido hacía mucho tiempo ante la dificultad de la situación. Luego entró lentamente en la cocina; no le prestó más atención a K., quien se apresuró hacia Frieda en su habitación.