Los planes de Olga

“Ahora volvía a ser necesario encontrar alguna ocupación para padre que estuviera a su altura, algo que al menos le hiciera creer que estaba ayudando a quitarle el peso de la culpa a nuestra familia. Algo así no era difícil de hallar; de hecho, cualquier cosa habría servido para tal propósito tanto como estar sentado en el jardín de Bertuch, pero encontré algo que de verdad me daba un poco de esperanza.

Siempre que se había hablado de nuestra culpa entre funcionarios, oficinistas o cualquier otra persona, lo único que se sacaba a relucir era la ofensa al mensajero de Sortini; nadie se atrevía a ir más allá. Ahora bien, me dije, ya que la opinión pública, aunque solo fuera en apariencia, no reconocía otra cosa que la ofensa al mensajero, entonces, aun cuando fuera también solo en apariencia, todo podría arreglarse si uno lograba aplacar al mensajero. De hecho, no se había presentado ningún cargo, según nos dijeron, ningún departamento había tomado cartas en el asunto todavía, y por lo tanto el mensajero tenía la libertad —por su parte, y no se trataba de nada más— de perdonar la ofensa.

Todo eso, por supuesto, no podía tener una importancia decisiva, era pura apariencia y a su vez no podía producir más que apariencia, pero aun así le animaría el ánimo a padre y podría ayudar a hostigar a la caterva de oficinistas que le habían estado atormentando, y eso sería una satisfacción. Primero, claro, había que encontrar al mensajero. Cuando le conté mi plan a padre, al principio se molestó mucho, porque, a decir verdad, se había vuelto terco como una mula; por un lado estaba convencido —esto sucedió durante su enfermedad— de que siempre le habíamos impedido alcanzar el éxito definitivo, primero cortándole la asignación y luego manteniéndole en la cama; y por el otro ya no era capaz de comprender por completo ninguna idea nueva.

Mi plan fue rechazado incluso antes de que terminara de explicárselo; estaba convencido de que su labor consistía en seguir esperando en el jardín de Bertuch, y como ahora no estaba en condiciones de ir allí todos los días por su propia cuenta, tendríamos que llevarlo empujando una carretilla. Pero no me rendí y poco a poco se fue resignando a la idea; lo único que le inquietaba era depender enteramente de mí en este asunto, pues yo había sido el único que había visto al mensajero, él no lo conocía. En realidad, un mensajero se parece mucho a otro, y yo mismo no estaba del todo seguro de volver a reconocer a este.

Al poco tiempo empezamos a ir al Herrenhof para echar un vistazo entre los criados. El mensajero, por supuesto, había estado al servicio de Sortini, y Sortini había dejado de venir al pueblo, pero los señores cambian continuamente de criados, uno bien podía encontrar a nuestro hombre entre los sirvientes de otro señor, y aunque él mismo no apareciera, quizás se podrían obtener noticias suyas a través de los demás criados. Para tal fin era necesario, por supuesto, estar en el Herrenhof todas las noches, y en ninguna parte nos recibían con mucho agrado, mucho menos en un sitio así; tampoco podíamos presentarnos como clientes que pagaban. Pero resultó que aun así podíamos serles de alguna utilidad.

Ya sabes qué calvario eran los criados para Frieda; en el fondo son mayormente personas tranquilas, pero están mimadas y vueltas perezosas por la falta de trabajo —«Ojalá estés tan bien como un criado» es un brindis muy popular entre los funcionarios— y en verdad, en lo que respecta a una vida fácil, los criados parecen los auténticos amos del Castillo; también conocen su propia dignidad y, en el Castillo, donde tienen que comportarse conforme a sus normas, son tranquilos y dignos, varias veces me lo han asegurado, y uno puede encontrar incluso entre los criados de aquí abajo algunos débiles indicios de ello, pero solo débiles indicios, pues por lo general, visto que las normas del Castillo no les atan del todo en el pueblo, parecen completamente cambiados: una recua salvaje e indomable, regida por sus impulsos insaciables en lugar de por sus reglamentos. Su comportamiento escandaloso no conoce límites; una suerte para el pueblo que no puedan salir del Herrenhof sin permiso, pero dentro del propio Herrenhof hay que apañárselas con ellos como se pueda; Frieda, por ejemplo, lo llevaba con muchísima dificultad y por eso le alegraba mucho contar conmigo para calmar a los criados.

Durante más de dos años, al menos dos veces por semana, he pasado la noche con los criados en el establo. Antes, cuando padre todavía podía venir conmigo al Herrenhof, dormía en algún rincón de la taberna y así esperaba las noticias que yo le llevaba por la mañana. No había mucho que llevar. Hasta el día de hoy jamás hemos encontrado al mensajero; debe de seguir con Sortini, que lo valora muchísimo, y ha debido de acompañar a Sortini cuando este se retiró a una oficina más apartada. La mayoría de los criados no lo han visto desde la última vez que lo vimos nosotros, y cuando alguno afirma haberlo visto, probablemente se equivoque.

Así pues, mi plan podría haber fracasado por completo, y sin embargo no ha fracasado del todo; es verdad que no hemos encontrado al mensajero, y que ir al Herrenhof y pasar allí la noche —quizás también por pena hacia mí, cualquier compasión de la que aún sea capaz— ha arruinado desgraciadamente a padre, y desde hace dos años se encuentra en el estado en que lo has visto, y con todo las cosas tal vez le vayan mejor que a madre, pues esperamos su muerte a diario; esta solo se ha demorado gracias a los esfuerzos sobrehumanos de Amalia. Pero lo que he conseguido en el Herrenhof es un cierto contacto con el Castillo; no me desprecies cuando digo que no me arrepiento de lo que he hecho.

Qué clase de contacto concebible con el Castillo puede ser este, estarás pensando sin duda; y tienes razón, no es gran cosa de contacto. Conozco a una gran cantidad de criados ahora, por supuesto, a casi todos los sirvientes de los señores que han venido al pueblo durante los últimos dos años, y si alguna vez llego a entrar en el Castillo no seré un desconocido allí. Claro que solo son criados en el pueblo; en el Castillo son completamente distintos y probablemente no me conocerían a mí ni a ningún otro con el que hayan tratado en el pueblo, eso es seguro, aunque hayan jurado cien veces en el establo que les encantaría volver a verme en el Castillo. Además, ya tengo experiencia de lo poco que valen todas esas promesas.

Pero aun así, eso no es lo verdaderamente importante. No es solo a través de los criados mismos como tengo contacto con el Castillo, pues aparte de eso confío y espero que alguien allá arriba esté notando lo que hago —y la gestión del personal de sirvientes es en verdad una función oficial sumamente importante y laboriosa— y que al final quienquiera que se fije en mí llegue tal vez a formarse una opinión más favorable de mí que los demás, que reconozca que estoy luchando por mi familia y prosiguiendo los esfuerzos de padre, por muy pobremente que sea. Si lo viese de ese modo, tal vez me perdone también por aceptar dinero de los criados y emplearlo en favor de nuestra familia.

Y he conseguido algo más todavía, que me temo que incluso tú me reprocharás. Aprendí mucho de los criados sobre las formas en que uno puede entrar al servicio del Castillo sin pasar por los difíciles trámites preliminares de un nombramiento oficial que a veces dura años; en ese caso, es verdad, uno no se convierte en un empleado oficial propiamente dicho, sino solo en uno particular y semioficial, no se tienen ni derechos ni deberes —y lo peor es no tener ningún deber—, pero una ventaja sí se tiene: que uno está en el lugar de los hechos, puede vigilar las oportunidades favorables y aprovecharlas; uno quizás no sea un empleado, pero por buena suerte puede caernos algún trabajo en las manos, tal vez no haya ningún empleado de verdad a mano, se hace un llamamiento, uno vuela a responder y se ha convertido en aquello mismo que no era un minuto antes, en un empleado.

Solo que, ¿cuándo es probable que a uno se le presente una oportunidad así? A veces de inmediato, uno apenas ha llegado, apenas ha tenido tiempo de mirar a su alrededor cuando la oportunidad ya está ahí, y muchos no tienen ni la presencia de ánimo, por ser completamente nuevos en el puesto, para aprovechar la ocasión; pero en otros casos puede que haya que esperar todavía más años que los empleados oficiales, y después de ser un criado semioficial durante tanto tiempo, uno ya nunca podrá ser contratado legalmente después como empleado oficial. Así que hay motivos de sobra para pararse a pensarlo, pero todo eso se reduce a nada si se tiene en cuenta que las pruebas para los nombramientos oficiales son muy rigurosas y que a cualquier miembro de una familia dudosa se le rechaza de antemano; supongamos que alguien así se presenta a los exámenes, durante años espera con miedo y temblor el resultado, desde el primer día todo el mundo le pregunta con asombro cómo ha podido atreverse a hacer algo tan descabellado, pero él sigue al pie del cañón albergando esperanzas —si no, ¿cómo iba a mantenerse con vida?—; luego, tras años y años, tal vez ya siendo un anciano, se entera de que ha sido rechazado, se entera de que todo está perdido y que toda su vida ha sido en vano.

Aquí también hay excepciones, por supuesto, y por eso es tan fácil caer en la tentación. A veces ocurre que a sujetos verdaderamente turbios se les llega a nombrar; hay funcionarios que, literalmente a pesar de sí mismos, se sienten atraídos por esos forajidos; en los exámenes de ingreso no pueden evitar olfatear el aire, chasquear la lengua y poner los ojos en blanco ante un aspirante así, que de algún modo les parece terriblemente apetitoso, y tienen que aferrarse a sus libros de reglamentos para poder resistírsele. A veces, sin embargo, eso no ayuda al aspirante a conseguir un nombramiento, sino que solo conduce a un aplazamiento interminable de los trámites preliminares, que nunca llegan a concluirse de verdad, sino que solo se interrumpen con la muerte del pobre hombre.

Así pues, el nombramiento oficial, al igual que el otro tipo, está lleno de dificultades evidentes y ocultas, y antes de meterse en algo así es muy recomendable sopesarlo todo con cuidado. Bien, pues Barnabas y yo no dejamos de hacerlo. Cada vez que regreso del Herrenhof nos sentamos juntos y le cuento las últimas noticias que he podido recabar; durante días lo comentamos, y el trabajo de Barnabas quedaba inactivo por períodos más largos de lo que le convenía. Y en esto tal vez te parezca que tengo la culpa. Sabía perfectamente que no se debía confiar demasiado en las historias de los criados. Sabía que nunca tenían mucha inclinación a contarme cosas sobre el Castillo, que siempre cambiaban de tema y que cada palabra había que arrancársela a la fuerza, y que luego, cuando ya se habían animado, se desataban, decían tonterías, fanfarroneaban y competían por superar los unos a los unos a los otros inventando mentiras inverosímiles, de modo que en el griterío constante de los oscuros establos, con un criado empezando donde el otro lo había dejado, estaba claro que en el mejor de los casos solo se podían rescatar unos cuantos jirones escasos de verdad.

Pero aun así, le repetía todo a Barnabas tal y como lo había oído, a pesar de que él seguía sin tener la menor capacidad para distinguir entre lo verdadero y lo falso, y debido a la posición de la familia estaba casi hambriento por escuchar todas estas cosas; y se tragaba todo y ardía en deseos de saber más. Y, de hecho, la piedra angular de mi nuevo plan era Barnabas. Ya no se podía hacer nada a través de los criados. El mensajero de Sortini no aparecía ni iba a aparecer jamás; Sortini y su mensajero parecían alejarse cada vez más, muchas personas ya habían olvidado su aspecto y sus nombres, y a menudo yo tenía que describirlos detalladamente para no averiguar al final nada más que el criado con el que hablaba podía recordarlos con esfuerzo, pero aparte de eso no sabía decir nada de ellos.

Y en cuanto a mi conducta con los criados, por supuesto no tenía poder para decidir cómo iba a ser vista y solo podía esperar que el Castillo la juzgase con el mismo espíritu con el que yo la llevaba a cabo, y que a cambio se nos quitase un poco de la culpa a nuestra familia, pero no he recibido ninguna señal externa de ello. Aun así, persistí, pues por lo que a mí respecta no veía ninguna otra oportunidad de conseguir que se hiciera algo por nosotros en el Castillo. Pero para Barnabas vislumbré otra posibilidad. A partir de los relatos de los criados —si uno tenía ganas, y yo tenía demasiadas— podía deducir que cualquiera que fuera aceptado al servicio del Castillo podía hacer muchísimo por su familia. Pero entonces, ¿qué había de creíble en estos cuentos?

Era imposible estar seguro de eso, pero resultaba evidente que muy poco. Pues cuando, por ejemplo, un criado al que jamás volvería a ver, o al que apenas reconocería aunque lo volviera a ver, me prometía solemnemente ayudar a conseguirle un puesto a mi hermano en el Castillo, o al menos, si Barnabas acudía al Castillo por otros asuntos, respaldarlo, o al menos echarle una mano —pues según las historias de los criados a veces ocurre que los candidatos a un puesto se desmayan o pierden la cabeza durante las largas esperas y entonces están perdidos si algún amigo no vela por ellos—, cuando me contaban cosas así y muchas más, probablemente estaban justificadas como advertencias, pero las promesas que las acompañaban carecían por completo de base.

Sin embargo, para Barnabas no; es verdad que le advertí que no se las creyera, pero el simple hecho de habérselas contado bastó para reclutarlo para mi plan. Los argumentos que yo mismo exponía le impresionaban menos; lo que más le influía eran las historias de los criados. Y así, en realidad, me vi completamente abandonado a mi suerte; Amalia era la única capaz de hacerse entender por mis padres, y cuanto más seguía, a mi manera, los planes originales de padre, más se encerraba Amalia en sí misma respecto a mí; ante ti o ante cualquier otra persona me habla, pero no cuando estamos a solas; para los criados del Herrenhof yo era un juguete que, en su furia, hacían lo posible por destrozar; no he pronunciado ni una sola palabra íntima con ninguno de ellos durante estos años, solo he recibido palabras astutas, mentirosas o necias de su parte, de modo que solo me quedaba Barnabas, y Barnabas era todavía muy joven.

Cuando vi el brillo en sus ojos al contarle aquellas cosas, un brillo que no ha abandonado sus ojos desde entonces, me sentí aterrorizado y, sin embargo, no me detuve; lo que estaba en juego me parecía demasiado grande. Admito que no tenía los grandes pero vacíos planes de mi padre, ni la resolución que tienen los hombres; me limité a enmendar la ofensa al mensajero y solo pedía que se me tuviera en cuenta la modestia real de mi tentativa. Pero lo que no había podido lograr por mí mismo quería conseguirlo ahora de otro modo y con total seguridad a través de Barnabas.

Habíamos insultado a un mensajero y lo habíamos empujado a una oficina más apartada; y ¿qué había más natural que ofrecer un nuevo mensajero en la persona de Barnabas, para que la labor del otro mensajero fuera continuada por él, y el otro mensajero pudiera permanecer tranquilamente retirado tanto tiempo como quisiera, durante el tiempo necesario para olvidar la afrenta? Era muy consciente, por supuesto, de que a pesar de toda su modestia mi plan albergaba un tinte de presunción, que podía dar la impresión de que queríamos dictar a las autoridades cómo debían decidir un asunto personal, o que dudábamos de su capacidad para tomar las mejores disposiciones, las cuales bien podrían haber tomado mucho antes de que a nosotros se nos ocurriera que se podía hacer algo.

Pero luego volvía a pensar que era imposible que las autoridades me malinterpretaran tan groseramente, o que si lo hacían, lo hicieran de forma intencionada, que, en otras palabras, todo lo que yo hacía fuera rechazado de antemano sin un examen más profundo. Así que no me rendí y la ambición de Barnabas le impidió rendirse a él. En este período de preparación Barnabas se volvió tan altivo que consideraba que ser zapatero era un trabajo demasiado vil para él, un futuro empleado de oficina; sí, incluso se atrevía a contradecir a Amalia, y de plano, en las pocas ocasiones en que ella le hablaba del tema. No le escatimé esta breve felicidad, pues el primer día que fuera al Castillo su felicidad y su arrogancia se desvanecerían, algo bastante fácil de prever.

Y entonces comenzó esa parodia de servicio de la que ya te he hablado. Fue asombroso con qué poca dificultad logró Barnabas entrar en el Castillo la primera vez, o para decirlo con mayor exactitud, en la oficina que, por decirlo de algún modo, se ha convertido en su taller. Este éxito me dejó casi frenético en aquel momento, cuando Barnabas me susurró la noticia por la noche al volver a casa. Corrí hacia Amalia, la agarré, la arrinconé y la besé con tanta furia que ella se puso a llorar de dolor y terror. No podía explicarle nada por la emoción, y además hacía tanto tiempo que no nos hablábamos, así que pospuse la charla para el día siguiente o el otro. Los días siguientes, sin embargo, ya no hubo realmente nada más que contar. Después de aquel primer éxito rápido, no volvió a pasar nada.

Durante dos largos años Barnabas llevó esta vida desgarradora. Los criados nos fallaron por completo; le di a Barnabas una pequeña nota para que la llevara consigo, encomendándome a su consideración y recordándoles al mismo tiempo sus promesas, y Barnabas, cada vez que veía a un criado, sacaba la nota y se la mostraba, y aunque a veces se la presentara a alguien que no me conocía, y aunque los que sí me conocían se sintieran irritados por su forma de tender la nota en silencio —pues allí no se atrevía a alzar la voz—, aun así era una vergüenza que nadie le ayudara, y resultó un alivio —que reconozco habríamos podido conseguir por iniciativa propia y mucho antes— cuando un criado, que probablemente ya había sido importunado varias veces por la nota, la arrugó y la arrojó a la papelera. Casi como si hubiera dicho: «Eso es exactamente lo que ustedes mismos hacen con las cartas», pensé.

Pero por estéril que fuera todo este tiempo en otros aspectos, tuvo un buen efecto en Barnabas, si es que se puede llamar bueno que haya envejecido prematuramente, se haya convertido en hombre antes de tiempo y, sí, incluso se haya vuelto en ciertos aspectos más serio y sensato que la mayoría de los hombres. A menudo me da tristeza mirarle y compararle con el muchacho que era hace apenas dos años. Y a pesar de todo, carezco por completo del consuelo y el apoyo que, al ser un hombre, sin duda podría brindarme. Sin mí difícilmente habría podido entrar en el Castillo, pero una vez dentro, es independiente de mí. Soy su único amigo íntimo, pero estoy seguro de que solo me cuenta una pequeña parte de lo que le ronda por la cabeza. Me cuenta muchísimas cosas sobre el Castillo, pero por sus relatos, por los detalles insignificantes que ofrece, uno no llega a entender en absoluto cómo esas cosas han podido cambiarle tanto.

En particular, no logro comprender cómo el atrevimiento que tenía de muchacho —que incluso nos causaba preocupación— ha podido perderlo por completo allá arriba ahora que es un hombre. Por supuesto, ese ir y venir inútil de estar plantado esperando todo el día, día tras día, sin ninguna perspectiva de cambio, debe quebrantar a un hombre, volverlo inseguro de sí mismo y, al final, incapaz de otra cosa que de esta espera sin esperanza. Pero ¿por qué no presentó batalla ni siquiera al principio? Sobre todo viendo que pronto reconoció que yo había tenido razón y que allí no había ninguna oportunidad para su ambición, aunque tal vez pudiera haber alguna esperanza de mejorar la situación de nuestra familia. Pues allá arriba, a pesar de los caprichos de los criados, todo transcurre con mucha sensatez; la ambición busca su única satisfacción en el trabajo, y como de este modo el trabajo mismo cobra preponderancia, la ambición deja de tener cabida por completo; para los deseos infantiles no hay sitio allá arriba.

No obstante, Barnabas se imaginaba, según me ha contado, que podía ver con claridad cuán grandes eran el poder y el saber incluso de aquellos funcionarios tan cuestionables en cuya oficina se le permite estar. Qué rápido dictaban, con los ojos medio cerrados y breves gestos, sofocando a los criados huraños con solo levantar un dedo y haciéndoles sonreír de felicidad incluso cuando los reprendían; o tal vez encontrando un pasaje importante en uno de los libros y sumergiéndose por completo en él, mientras los demás se agolpaban lo más cerca que el poco espacio les permitía, estirando el cuello para verlo. Estas cosas y otras similares le dieron a Barnabas un concepto muy elevado de aquellos hombres, y tenía la sensación de que si lograba llegar al punto de que se fijaran en él y se atreviera a dirigirles unas pocas palabras, no como un extraño, sino como un colega —ciertamente un colega muy subordinado— en la oficina, se podrían conseguir cosas incalculables para nuestra familia.

Pero las cosas nunca han llegado a ese punto, y Barnabas no se atreve a hacer nada que pueda contribuir a ello, a pesar de ser muy consciente de que, a pesar de su juventud, ha sido elevado al difícil y responsable puesto de principal sostén económico de nuestra familia a causa de todo este desgraciado asunto.

Y ahora la confesión final: fue una semana después de tu llegada. Oí que alguien lo mencionaba en el Herrenhof, pero no le presté mucha atención; había venido un Agrimensor y yo ni siquiera sabía qué era un Agrimensor. Pero a la noche siguiente Barnabas —a una hora acordada suelo salir a su encuentro un trecho del camino— volvió a casa más temprano de lo habitual, vio a Amalia en la sala de estar, me sacó a la calle, apoyó la cabeza en mi hombro y lloró durante varios minutos. Volvía a ser el niño pequeño que solía ser. Le había ocurrido algo para lo que no estaba preparado. Era como si un mundo completamente nuevo se le hubiera abierto de repente, y no pudiera soportar la alegría y las zozobras de tanta novedad. Y, sin embargo, lo único que había sucedido es que le habían dado una carta para que te la entregara a ti. Pero era en realidad la primera carta, el primer encargo, que le confiaban jamás.”

Olga se detuvo. Todo quedó inmóvil, salvo la respiración pesada y ocasionalmente interrumpida de los ancianos.

K. se limitó a decir con indiferencia, como para redondear la historia de Olga: «Todos ustedes han estado jugando conmigo. Barnabas me trajo la carta con el aire de un mensajero viejo y muy ocupado, y tanto tú como Amalia —que por entonces debía de estar confabulada con ustedes— se comportaron como si llevar los recados y la carta misma fueran asuntos sin importancia».

«Hay que distinguir entre nosotros», dijo Olga. «Barnabas había vuelto a ser un muchacho feliz gracias a la carta, a pesar de todas las dudas que tenía sobre su propia capacidad. Se guardó esas dudas para él y para mí, pero consideraba una cuestión de honor parecer un mensajero de verdad, tal como eran los mensajeros de verdad según sus ideas. Así que, aunque sus aspiraciones apuntaban ya a un uniforme oficial, tuve que modificarle los pantalones, y en dos horas, para que se parecieran al menos a las mallas ajustadas del uniforme oficial, y para que pudiera presentarse ante ti con ellos, sabiendo, por supuesto, que en este punto te dejarías engañar fácilmente. Hasta aquí lo de Barnabas. Pero Amalia en realidad desprecia su trabajo como mensajero, y ahora que parecía haber tenido un poco de éxito —como pudo deducir fácilmente por Barnabas y por mí, por nuestras conversaciones yurmuros—, lo despreciaba más que nunca. De modo que decía la verdad, no te engañes al respecto. Pero si yo, K., he parecido restarle importancia al trabajo de Barnabas, no ha sido con la intención de engañarte, sino por la ansiedad. Estas dos cartas que han pasado por las manos de Barnabas son las primeras señales de gracia, por cuestionables que sean, que nuestra familia ha recibido en tres años. Este cambio, si es que se trata de un cambio y no de un engaño —los engaños son más frecuentes que los cambios—, está relacionado con tu llegada aquí, nuestro destino se ha vuelto en cierto modo dependiente de ti, tal vez estas dos cartas sean solo un comienzo y las aptitudes de Barnabas se utilicen para otras cosas además de estas dos cartas que te conciernen —debemos esperar eso mientras podamos—; sin embargo, por el momento, todo gira en torno a ti.

Ahora bien, arriba, en el Castillo, debemos conformarnos con cualquiera que sea nuestra suerte, pero aquí abajo tal vez podamos hacer algo por nosotros mismos, es decir, asegurarnos tu buena voluntad, o al menos salvarnos de tu antipatía, o, lo que es más importante, protegerte hasta donde alcancen nuestras fuerzas y nuestra experiencia, para que tu conexión con el Castillo —por la cual tal vez nosotros también podríamos recibir ayuda— no se pierda. Ahora bien, ¿cuál era la mejor manera de conseguirlo? Evitar que albergaras sospechas sobre nosotros al acercarnos a ti, ya que eres un extraño aquí y, por eso mismo, es seguro que estás lleno de sospechas, de sospechas justificadas. Y, además, todos nos desprecian y a ti debe de influenciarte la opinión general, en particular a través de tu prometida; así que, ¿cómo íbamos a adelantarnos sin ponernos, sin pretenderlo en absoluto, en contra de tu prometida, y ofenderte de ese modo? Y los recados, que yo había leído antes de que los recibieras —Barnabas no los leyó, como mensajero no podía permitirse hacer tal cosa—, parecían a primera vista obsoletos y de poca importancia, pero adquirían una trascendencia suma en la medida en que te remitían al Superintendente.

Ahora bien, en estas circunstancias, ¿cómo debíamos comportarnos contigo? Si poníamos de relieve la importancia de las cartas, nos poníamos bajo sospecha al sobrevalorar algo que era obviamente carente de importancia, y al vanagloriarnos de ser el vehículo de estos mensajes se sospecharía que buscábamos nuestros propios fines y no los tuyos; es más, al hacer eso habríamos podido devaluar ante tus ojos el valor de la carta misma y decepcionarte así muy en contra de nuestra voluntad. Pero si no dábamos mucha importancia a las cartas, nos habríamos puesto igualmente bajo sospecha, porque ¿por qué nos habríamos tomado entonces la molestia de entregar una carta tan poco importante, por qué nuestras acciones y nuestras palabras entraban en tan clara contradicción, por qué habríamos decepcionado de este modo no solo a ti, el destinatario, sino también al remitente de la carta, que ciertamente no nos la había entregado para que se la restáramos importancia al destinatario con nuestras explicaciones? Y mantener el justo medio, sin exageraciones en ningún sentido, en otras palabras, calcular el valor exacto de esas cartas, es imposible; ellas mismas cambian de valor perpetuamente, las reflexiones a las que dan lugar son interminables, y el azar determina dónde uno deja de reflexionar, de modo que incluso nuestra valoración de ellas es una cuestión de azar.

Y cuando a todo esto se añadió la inquietud por ti, todo se volvió confuso, y no debes juzgar con demasiada severidad nada de lo que yo haya dicho. Cuando por ejemplo —como ocurrió una vez— Barnabas llegó con la noticia de que estabas insatisfecho con su trabajo, y en su primera angustia —su vanidad profesional también estaba herida, debo admitirlo— decidió abandonar el servicio por completo, entonces, para enmendar el error, estuve ciertamente dispuesta a engañar, a mentir, a traicionar, a hacer cualquier cosa, por muy malvada que fuera, con tal de que sirviera de ayuda. Pero incluso entonces lo habría estado haciendo, al menos en mi opinión, tanto por tu bien como por el nuestro».

Hubo un golpe. Olga corrió hacia la puerta y la desabrochó. Una franja de luz de una linterna sorda cayó sobre el umbral. El visitante tardío hizo preguntas en un susurro y le respondieron del mismo modo, pero no quedó satisfecho e intentó abrirse paso a la fuerza hacia la habitación.

Olga se vio incapaz de retenerlo por más tiempo y llamó a Amalia, con la evidente esperanza de que, para evitar que los ancianos fueran molestados en su sueño, Amalia haría cualquier cosa para expulsar al visitante. Y efectivamente, ella se apresuró de inmediato, hizo a un lado a Olga, salió a la calle y cerró la puerta tras de sí. Solo permaneció allí un momento, casi al instante volvió a entrar, tan rápidamente había logrado lo que para Olga había resultado imposible.

K. se enteró entonces por Olga de que la visita era para él. Había sido uno de los ayudantes, que lo buscaba por orden de Frieda. Olga había querido proteger a K. del ayudante; si K. le confesaba más tarde su visita a Frieda, podía hacerlo, pero no debía descubrirse a través del ayudante; K. estuvo de acuerdo.

Pero declinó la invitación de Olga para pasar la noche allí y esperar a Barnabas; por su parte, tal vez la habría aceptado, pues ya era muy tarde en la noche y le parecía que ahora, lo quisiera o no, estaba unido a esta familia de tal manera que una cama para pasar la noche aquí, aunque por muchas razones dolorosa, sin embargo, si se consideraba este vínculo común, era lo más adecuado para él en el pueblo; aun así lo declinó, la visita del ayudante lo había alarmado, le era incomprensible cómo Frieda, que conocía muy bien sus deseos, y los ayudantes, que habían aprendido a temerle, se habían vuelto a juntar de ese modo, de modo que Frieda no tuvo escrúpulos en enviarle un ayudante, además uno solo, mientras que el otro probablemente se había quedado para hacerle compañía.

Le preguntó a Olga si tenía un látigo, ella no tenía ninguno, pero tenía una buena vara de avellano, y él la tomó; luego preguntó si había otra salida de la casa, la había a través del patio, solo que uno tenía que trepar por el muro del jardín vecino y caminar a través de él antes de llegar a la calle. K. decidió hacer esto.

Mientras Olga lo conducía por el patio, K. intentó disipar apresuradamente sus temores, le dijo que no estaba enojado en lo más mínimo por los pequeños artificios de los que le había hablado, sino que los comprendía muy bien, le agradeció la confianza que le había demostrado al contarle su historia y le pidió que enviara a Barnabas a la escuela tan pronto como llegara, incluso si era durante la noche. Era verdad, los recados que traía Barnabas no eran su única esperanza, de lo contrario las cosas andarían muy mal para él, pero de ningún modo los dejaba de lado, se aferraría a ellos y tampoco olvidaría a Olga, pues para él aún más importante que los recados mismos era Olga, su valentía, su prudencia, su inteligencia, sus sacrificios por la familia. Si tuviera que elegir entre Olga y Amalia, no le costaría mucha reflexión. Y le apretó la mano cordialmente una vez más mientras se hozaba hacia el muro del jardín vecino.