V. El superintendente

Para su propia sorpresa, K. no tuvo gran dificultad para conseguir una entrevista con el Superintendente.

Trató de explicarse esto pensando en que, a juzgar por su experiencia hasta entonces, el trato oficial con las autoridades le había resultado siempre muy fácil.

Esto se debía por un lado a que, evidentemente, se había dado la orden de una vez por todas de tratar su caso con muestras externas de indulgencia y, por el otro, a la admirable autonomía del servicio, cuya eficacia singular se adivinaba precisamente allí donde no se manifestaba de forma visible.

Tan solo al pensar en esos hechos, K. corría a menudo el peligro de considerar esperanzadora su situación; sin embargo, tras esos arrebatos de fácil confianza, se apresuraba a decirse a sí mismo que residía precisamente ahí su peligro.

El trato directo con las autoridades no era entonces particularmente difícil, pues por muy bien organizadas que estuvieran, todo lo que hacían era custodiar los intereses lejanos e invisibles de amos lejanos e invisibles, mientras que K. luchaba por algo vitalmente cercano a él, por sí mismo, y además, al menos en el mismo comienzo, por iniciativa propia, pues era él quien atacaba; y además luchaba no sólo por sí mismo, sino evidentemente también por otros poderes que no conocía, pero en los cuales, sin infringir los reglamentos de las autoridades, le estaba permitido creer.

Pero ahora, por el hecho de haber satisfecho de inmediato y con creces sus deseos en todos los asuntos sin importancia —y hasta entonces solo habían surgido asuntos sin importancia—, lo habían despojado de la posibilidad de obtener victorias fáciles y rápidas, y con ello, de la satisfacción que necesariamente las acompaña y de la confianza bien fundamentada para luchas futuras y mayores, que debía derivarse de ellas. En su lugar, dejaban que K. fuera a donde le platicara —por supuesto, solo dentro de la aldea— y así lo mimaban y debilitaban, descartaban toda posibilidad de conflicto y lo trasladaban a una existencia extraoficial, totalmente irreconocida, turbada y ajena.

En esta vida podría fácilmente sucederle, de no estar siempre en guardia, que un día u otro, a pesar de la amabilidad de las autoridades y del cumplimiento escrupuloso de todos sus deberes exageradamente leves, pudiera —engañado por el favor aparente que se le mostraba— conducirse con tanta imprudencia que sufriera una caída; y las autoridades, siempre indulgentes y amables aún, y como si fuera en contra de su voluntad, pero en nombre de algún reglamento público desconocido para él, tendrían que venir a apartarlo del camino.

¿Y qué era, esta otra vida a la que estaba confinado? Jamás K. había visto la vocación y la vida tan entrelazadas como aquí, tan entrelazadas que a veces se diría que habían intercambiado sus papeles.

¿Qué importancia tenía, por ejemplo, el poder, hasta ahora meramente formal, que Klamm ejercía sobre los servicios de K., en comparación con el poder muy real que Klamm poseía en el dormitorio de K.?

Así resultaba que, mientras que un comportamiento ligero y frívolo, una cierta negligencia deliberada bastaba cuando se entraba en contacto directo con las autoridades, en todo lo demás se requería la mayor precaución y había que mirar a su alrededor por todos lados antes de dar un solo paso.

K. no tardó en ver confirmada su opinión sobre las autoridades del lugar cuando fue a ver al Superintendente.

El Superintendente, un hombre amable, corpulento y bien afeitado, estaba encamado; sufría un fuerte ataque de gota y recibió a K. en la cama.

—Así que aquí está nuestro Agrimensor —dijo, e intentó incorporarse, pero no lo logró y se dejó caer de nuevo sobre los cojines, señalándose la pierna a modo de disculpa.

En la penumbra de la habitación, donde las diminutas ventanas estaban aún más oscurecidas por las cortinas, una mujer silenciosa, casi fantasmal, acercó una silla para K. y la colocó junto a la cama.

—Tome asiento, Agrimensor, tome asiento —dijo el Inspector—, y hágame saber sus deseos.

K. leyó en voz alta la carta de Klamm y le añadió unos cuantos comentarios. De nuevo tuvo esa sensación de extrema facilidad en el trato con las autoridades. Literalmente parecía que llevaban toda carga encima, uno podía depositarlo todo sobre sus hombros y permanecer libre e intacto.

Como si él también sintiera esto a su manera, el superintendente hizo un movimiento de incomodidad en la cama. Al fin dijo:

«Conozco todo el asunto como, en efecto, usted ha señalado. La razón por la cual no he hecho nada es, en primer lugar, que he estado enfermo, y en segundo lugar, que ha tardado tanto en venir; al final pensé que había abandonado el asunto. Pero ahora que ha tenido la amabilidad de venir a verme, la verdad es que debo decirle la pura y simple verdad sobre el asunto. Lo han contratado como agrimensor, como usted dice, pero, desgraciadamente, no necesitamos ningún agrimensor. No habría la menor utilidad para uno aquí. Las fronteras de nuestro pequeño Estado están delimitadas y todas registradas oficialmente. Así pues, ¿qué haríamos con un agrimensor?».

Aunque antes no le había dedicado ni un solo instante a pensarlo, K. estaba convencido ahora, en lo más hondo de su corazón, de que se había esperado una respuesta como aquella. Exactamente por esa razón pudo replicar de inmediato:

«Esto es una gran sorpresa para mí. Echa por tierra todos mis cálculos. Solo puedo esperar que se trate de algún malentendido».

—No, desgraciadamente —dijo el superintendente—, es tal y como he dicho.

—¿Pero cómo es posible? —exclamó K.—. Seguro que no he hecho este viaje interminable solo para que me devuelvan otra vez.

“Esa es otra cuestión —replicó el Superintendente—, que no me corresponde a mí decidir, pero cómo llegó a ser posible este malentendido, eso sí puedo explicarlo. En una oficina gubernamental tan grande como la del Conde, puede suceder de vez en cuando que un departamento ordene una cosa y otro otra; ninguno sabe del otro y, aunque el control supremo es absolutamente eficaz, llega por su propia naturaleza demasiado tarde, y así, de vez en cuando, surge un cálculo erróneo sin importancia.

Naturalmente, eso se aplica solo a los asuntos más insignificantes, como por ejemplo su caso. En los grandes asuntos nunca he sabido de ningún error hasta ahora, pero incluso los asuntos pequeños suelen ser bastante dolorosos.

Ahora bien, en cuanto a su caso, seré sincero con usted sobre sus antecedentes y no haré de ello un misterio oficial —no tengo suficiente alma de funcionario para eso, soy agricultor y siempre lo seré—. Hace mucho tiempo —yo llevaba pocos meses como Superintendente— llegó una orden, no recuerdo de qué departamento, en la que, de la manera habitual y categórica de los caballeros de ahí arriba, se anunciaba que se iba a convocar a un Agrimensor, y se instruía al municipio para que estuviera preparado con los planos y las mediciones necesarios para su trabajo.

Esta orden obviamente no podía referirse a usted, porque fue hace muchos años, y no la recordaría si no estuviera enfermo ahora mismo y con tiempo de sobra en la cama para pensar en las cosas más absurdas —Mizzi —dijo interrumpiendo repentinamente su relato, dirigiéndose a la mujer que seguía pululando por la habitación con una actividad incomprensible—, por favor, echa un vistazo en el armario, tal vez encuentres la orden”.

—Ya ve usted que pertenece a mis primeros meses aquí —le explicó a K.—, por aquel entonces aún lo archivaba todo.

La mujer abrió el armario de inmediato. K. y el supervisor observaban. El armario estaba a rebosar de papeles. Al abrirlo rodaron hacia fuera dos grandes paquetes de papeles, atados en haces redondos, tal como se suele amarrar la leña; la mujer dio un salto hacia atrás asustada.

—Tiene que estar abajo, en el fondo —dijo el supervisor, dirigiendo las operaciones desde la cama. Juntando los papeles con ambos brazos, la mujer los arrojó obedientemente todos fuera del armario para poder leer los del fondo. Los papeles cubrían ya la mitad del suelo.

—Aquí se saca adelante una gran cantidad de trabajo —dijo el supervisor asintiendo con la cabeza—, y eso es solo una pequeña fracción. La pila más importante la he guardado en el cobertizo, pero la gran masa se ha perdido sencillamente. ¿Quién podría mantenerlo todo junto? Pero hay montones y montones más en el cobertizo.

—¿Podrás encontrar la orden? —dijo volviéndose de nuevo hacia su esposa—, tienes que buscar un documento con la palabra Agrimensor subrayada con lápiz azul.

—Está demasiado oscuro —dijo la mujer—, voy a buscar una vela —y pisoteando los papeles, se encaminó hacia la puerta.

—Mi esposa me es de gran ayuda —dijo el Superintendente— en estos difíciles asuntos oficiales, y aun así nunca logramos ponernos al día con ellos. Es verdad que tengo otro ayudante para la labor de escritura que hay que hacer, el maestro; pero aun así es imposible dejar las cosas en orden, siempre hay un montón de asuntos que hay que dejar pendientes, los cuales han sido guardados en ese baúl de ahí —y señaló otro armario—. Y ahora justamente, cuando estoy postrado, la situación se ha vuelto inmanejable —dijo, y se echó hacia atrás con un aire cansado pero orgulloso.

—¿No podría —preguntó K., al ver que la mujer ya había vuelto con la vela y estaba arrodillada ante el baúl buscando el papel—, no podría ayudar a su mujer a buscarlo?

El Superintendente negó con la cabeza, sonriente:

«Como dije antes, no quiero hacer ningún alarde de secreto oficial ante usted, pero dejarle examinar estos papeles por usted mismo⁠—no, no puedo llegar tan lejos».

Ahora se hizo el silencio en la habitación, solo se oía el crujido de los papeles; parecía, en verdad, por unos minutos, como si el inspector estuviera cabeceando.

Unos leves golpes en la puerta hicieron que K. se volviera. Eran, por supuesto, los ayudantes. A pesar de todo, ya mostraban algunos de los efectos de su adiestramiento, no entraron de golpe en la habitación, sino que primero susurraron a través de la puerta que estaba entreabierta:

«Hace frío aquí fuera».

«¿Quién es ese?», preguntó el superintendente, incorporándose de un salto.

—Son solo mis ayudantes —respondió K.—, no sé dónde pedirles que me esperen, afuera hace demasiado frío y aquí estorbarían.

—No me molestarán —dijo el comisario con indulgencia—. Diles que pasen. Además, los conozco. Viejos conocidos.

“Pero me estorban”, contestó K. sin rodeos, dejando que su mirada vagara de los ayudantes al inspector y viceversa, y encontrando en el rostro de los tres la misma sonrisa. “Pero ya que están aquí”, continuó a modo de prueba, “quédense y ayuden a la señora del inspector a buscar un documento en el que la palabra Agrimensor está subrayada con lápiz azul”.

El Superintendente no opuso objeción alguna. Lo que no se le había permitido a K. se les concedió a los ayudantes; se lanzaron de inmediato sobre los papeles, pero más que buscar algo, revolvieron el montón, y mientras uno deletreaba un documento, el otro se lo arrebataba de inmediato de la mano.

La mujer, entretanto, se arrodilló ante el baúl vacío; parecía haber renunciado por completo a buscar y, de todos modos, la vela estaba muy lejos de ella.

—Los ayudantes —dijo el Superintendente con una sonrisa engreída, que parecía indicar que llevaba la delantera, aunque nadie estaba en condiciones siquiera de suponer tal cosa—, ¿le estorban a usted entonces? Sin embargo, son sus propios ayudantes.

—No —respondió K. con frialdad—, solo se han tropezado conmigo aquí.

—Se han tropezado con usted —dijo él—; quiere decir, por supuesto, que le han sido asignados.

—Muy bien, entonces, me han sido asignados —dijo K.—, pero bien podrían haber caído del cielo, a juzgar por lo mucho que se pensó al elegirlos.

—Aquí no se hace nada sin meditarlo —dijo el superintendente, olvidándose de repente del dolor en el pie y enderezándose—. ¡Nada! —¡Nada! —dijo K.—. ¿Y qué me dice entonces de que me hayan citado aquí? —Incluso el que lo hayan citado a usted fue sopesado minuciosamente —dijo el superintendente—; solo intervinieron ciertas circunstancias secundarias que embrollaron el asunto; se lo voy a demostrar con los documentos oficiales. —Los documentos no aparecerán —dijo K. —¿Que no aparecerán? —dijo el superintendente—. ¡Mizzi, por favor, date un poco de prisa! Aunque puedo contarle la historia incluso sin los documentos.

Contestamos dando las gracias al encargo que ya he mencionado, diciendo que no necesitábamos un Agrimensor. Pero esta respuesta al parecer no llegó al departamento original —lo llamaré A—, sino que por error fue a parar a otro departamento, B. Así pues, el departamento A se quedó sin respuesta, pero por desgracia nuestra respuesta íntegra tampoco llegó a B; ya fuera porque nosotros mismos no adjuntamos el encargo, o porque se perdió por el camino —desde luego no se perdió en mi departamento, de eso puedo dar fe—, el caso es que a lo único que llegó al departamento B fue la carta de presentación, en la que meramente se indicaba que el encargo adjunto, por desgracia impracticable, se refería a la contratación de un Agrimensor.

Mientras el Departamento A esperaba nuestra respuesta, habían redactado, por supuesto, un memorando del caso; pero como —con bastante disculpa— a menudo sucede y tiene que suceder aun bajo la gestión más eficaz, nuestro corresponsal confió en el hecho de que le responderíamos, tras lo cual o bien convocaría al Agrimensor, o bien, de ser necesario, nos escribiría de nuevo sobre el asunto. Como resultado, nunca pensó en consultar su memorando y todo el asunto cayó en el olvido.

Pero en el Departamento B la carta de presentación fue a parar a manos de un corresponsal famoso por su escrupulosidad, llamado Sordini, un italiano; resulta incomprensible incluso para mí, a pesar de estar entre los iniciados, por qué un hombre de sus capacidades se mantiene en un puesto casi subalterno. Sordini, como era natural, nos devolvió la carta de presentación sola para que la completáramos. Para entonces habían transcurrido meses, si no años, desde aquella primera comunicación del Departamento A, lo cual es perfectamente comprensible, pues cuando —como es la regla— un documento sigue la vía reglamentaria, llega al departamento a más tardar en un día y ese mismo día queda resuelto, pero cuando de vez en vez se extravía, entonces, en una organización tan eficiente como la nuestra, hay que buscar su destino adecuado literalmente con desesperación, de otro modo podría no encontrarse; y entonces, bueno, entonces la búsqueda puede durar en verdad muchísimo tiempo.

Por consiguiente, cuando recibimos la nota de Sordini apenas teníamos un vago recuerdo del asunto, por entonces solo éramos dos para hacer el trabajo, Mizzi y yo, el maestro todavía no nos había sido asignado, solo guardábamos copias en los casos más importantes, de modo que solo pudimos responder en los términos más vagos que no sabíamos nada de esta contratación de un Agrimensor y que, hasta donde sabíamos, no hacía falta ninguno.

—Pero —aquí el superintendente se interrumpió como si, llevado por su relato, hubiera ido demasiado lejos, o como si al menos fuera posible que hubiera ido demasiado lejos—, ¿no les aburre la historia?

—No —dijo K.—, me divierte.

A lo que el superintendente replicó: «No se lo cuento para divertirle».

—Solo me divierte —dijo K.—, porque me permite ver la ridícula chapucería que en ciertas circunstancias puede decidir la vida de un ser humano.

—A usted todavía no se le ha dado ninguna explicación sobre eso —respondió el superintendente con gravedad—, y puedo continuar con mi historia.

Naturalmente, Sordini no quedó satisfecho con nuestra respuesta. Admiro al hombre, aunque es una plaga para mí. Desconfía literalmente de todo el mundo; incluso si, por ejemplo, ha llegado a conocer a alguien, a través de incontables circunstancias, como al hombre más confiable del mundo, desconfía de él en cuanto surgen nuevas circunstancias, como si no quisiera conocerlo, o más bien como si quisiera saber que es un bribón.

Considero que eso es justo y apropiado, un funcionario debe comportarse así; desafortunadamente, con mi naturaleza no puedo seguir este principio; usted mismo ve cuán franco soy con usted, un desconocido, sobre esas cosas, no puedo actuar de otra manera. Pero Sordini, por el contrario, fue presa de la sospecha cuando leyó nuestra respuesta.

Ahora comenzó a crecer una enorme correspondencia.

Sordini preguntó cómo había recordado de repente que no se debía convocar a un Agrimensor. Respondí, recurriendo a la espléndida memoria de Mizzi, que la primera sugerencia había venido de la propia cancillería (pero que viniera de un departamento diferente, por supuesto, lo habíamos olvidado mucho antes de esto).

Sordini replicó: «¿Por qué había mencionado esta orden oficial recién ahora?».

Respondí: «Porque acabo de recordarla».

Sordini: «Eso era de lo más extraordinario».

Yo: «No era en lo más mínimo extraordinario en un asunto tan prolongado».

Sordini: «Sí, era extraordinario, porque la orden que yo recordaba no existía».

Yo: «Por supuesto que no existía, ya que todo el documento había desaparecido».

Sordini: «Pero debía existir un memorando relativo a esta primera comunicación, y no existía ninguno».

Eso me detuvo, pues que ocurriera un error en el departamento de Sordini no me atrevía ni a sostener ni a creer.

Quizá, querido Agrimensor, usted le reproche a Sordini en su fuero interno que, ante mi afirmación, al menos se le debió haber movido a hacer averiguaciones sobre el asunto en los otros departamentos. Pero precisamente eso habría estado mal; no quiero que recaiga culpa alguna sobre este hombre, no, ni siquiera en sus pensamientos. Es un principio de trabajo de la Oficina Central que la posibilidad misma del error debe quedar excluida de todo cálculo. Este principio básico está justificado por la consumada organización de toda la autoridad, y es necesario si se ha de alcanzar la máxima celeridad en la tramitación de los asuntos. De modo que no estaba en el poder de Sordini hacer averiguaciones en otros departamentos, además de que simplemente no habrían respondido, porque habrían adivinado de inmediato que se trataba de un caso de búsqueda de un posible error.

—Permítame, superintendente, interrumpirlo con una pregunta —dijo K.—. ¿No mencionó usted antes a una Autoridad de Control? Según su descripción, toda la economía es de tal índole que a uno le entrarían temores si pudiera imaginarse que el control falla.

—Es usted muy estricto —dijo el superintendente—, pero multiplique su estrictez por mil y aun así no sería nada comparado con la estrictez que la Autoridad se impone a sí misma. Solo un completo desconocido podría hacer una pregunta como la suya. ¿Hay una Autoridad de Control? Solo hay autoridades de control. Francamente, su función no es andar a la caza de errores en el sentido vulgar, pues los errores no ocurren, y aun cuando de vez en cuando ocurre un error, como en su caso, ¿quién puede afirmar en última instancia que se trata de un error?

—¡Esto sí que es una noticia! —exclamó K.

“Es una noticia muy vieja para mí”, dijo el Superintendente.

“No menos que usted, estoy convencido de que se ha cometido un error, y como consecuencia Sordini está bastante enfermo de desesperación, y los primeros Funcionarios de Control, a quienes debemos agradecer el descubrimiento de la fuente del error, reconocen que hay un error. ¿Pero quién puede garantizar que los segundos Funcionarios de Control decidan de la misma manera y el tercer grupo y todos los demás?”

—Puede ser —dijo K.—; preferiría no mezclarme todavía en estas especulaciones; además, esta es la primera mención que oigo de esos Funcionarios de Control y, naturalmente, todavía no puedo entenderlos. Pero me imagino que aquí hay que distinguir dos cosas:

• primero, lo que se tramita en las oficinas y puede interpretarse oficialmente de este o aquel modo, y
• segundo, mi propia persona real, yo mismo, situado fuera de las oficinas y amenazado por sus intrusiones, que son tan carentes de sentido que ni siquiera puedo creer aún en la seriedad del peligro.

Lo primero evidentemente queda cubierto por lo que usted, Inspector, me cuenta con tan extraordinarios y desconcertantes detalles; aun así, me gustaría escuchar ahora una palabra sobre mí mismo.

—A eso también voy —dijo el Superintendente—, pero no podría entenderlo sin que le dé algunos detalles preliminares más. El haber mencionado a los Funcionarios de Control hace un momento fue prematuro. Así que debo volver a las discrepancias con Sordini.

Como dije, mi defensa se debilitaba gradualmente. Pero cada vez que Sordini tiene en sus manos aunque sea el más mínimo punto de apoyo contra alguien, prácticamente ha ganado, pues entonces su vigilancia, energía y agudeza aumentan de verdad y es un momento terrible para la víctima, y glorioso para los enemigos de la víctima. Solo porque en otras circunstancias he experimentado este último sentimiento es que puedo hablar de él como lo hago.

Aun así, nunca he logrado todavía llegar a verlo de cerca. No puede bajar aquí, está tan abrumado de trabajo; según las descripciones que he oído de su habitación, cada pared está cubierta con columnas de documentos atados, amontonados unos sobre otros; esos son solo los documentos en los que Sordini está trabajando en ese momento, y como los atados de papeles se llevan y se traen continuamente, y todo con gran prisa, esas columnas siempre se caen al suelo, y son precisamente esos estruendos perpetuos, sucediéndose con rapidez, los que han llegado a caracterizar la sala de trabajo de Sordini.

Sí, Sordini es un trabajador y dedica el mismo esmero minucioso al caso más pequeño que al más grande.

—Señor inspector —dijo K.—, usted siempre califica mi caso de insignificante, y, sin embargo, ha dado muchísimo trabajo a multitud de funcionarios, y si al principio tal vez carecía de importancia, gracias a la diligencia de funcionarios del estilo de Sordini se ha convertido en un gran asunto. Muy en contra de mi voluntad, por desgracia, ya que mi ambición no apunta a ver montones de expedientes sobre mí que se acumulan y se derrumban, sino a trabajar tranquilamente en mi mesa de dibujo como un humilde Agrimensor.

—No —dijo el Superintendente—, no es en absoluto un gran asunto, en ese aspecto no tiene motivo de queja; es uno de los menos importantes entre los menos importantes. La importancia de un caso no se determina por la cantidad de trabajo que implica, está muy lejos de comprender a las autoridades si cree eso. Pero incluso si se trata de la cantidad de trabajo, su caso seguiría siendo uno de los más leves; los casos ordinarios, me refiero a aquellos sin los llamados errores, generan mucho más trabajo y también un trabajo mucho más lucrativo. Además, usted no sabe absolutamente nada todavía del trabajo real que ocasionó su caso. Se lo voy a contar ahora.

Pues bien, al poco tiempo Sordini dejó de tenerme en cuenta, pero llegaron los dependientes, y todos los días se celebraba en el Herrenhof una investigación formal en la que participaban los miembros más destacados de la comunidad. La mayoría se mantuvo de mi parte, solo unos pocos se inhibieron —la cuestión de un Agrimensor atrae a los campesinos—, olfatearon intrigas secretas, injusticias y qué sé yo, encontraron incluso un líder, y las declaraciones de estos obligaron a Sordini a adquirir la convicción de que, si yo hubiera planteado la cuestión en el Consejo Municipal, no todas las voces se habrían opuesto a la contratación de un Agrimensor. Así pues, algo evidente —a saber, que no se necesitaba a ningún Agrimensor— terminó convirtiéndose al menos en un asunto dudoso. Un hombre llamado Brunswick se distinguió especialmente; claro que tú no lo conoces; probablemente no sea un mal hombre, solo que es estúpido y fantasioso, es yerno de Lasemann.

—¿Del maestro curtidor? —preguntó K., y describió al hombre de barba poblada que había visto en casa de Lasemann.

“Sí, ese es el hombre”, dijo el comisario.

—También conozco a su mujer —dijo K., un poco al azar.

—Es posible —respondió el comisario brevemente.

“Es hermosa —dijo K.—, pero bastante pálida y enfermiza. Proviene, por supuesto, del Castillo?” Fue medio pregunta.

El superintendente miró el reloj, vertió un poco de medicina en una cuchara y se la tragó apresuradamente.

—¿Solo conoce la versión oficial del Castillo? —preguntó K. sin rodeos.

—Así es —respondió el Superintendente, con una sonrisa irónica y a la vez agradecida—, y es lo más importante. Y en cuanto a Brunswick; si pudiera ser excluido del consejo, casi todos nos alegraríamos, y Lasemann no sería el que menos. Pero en aquella época Brunswick ganó cierta influencia; no es un orador, por supuesto, sino un vocinglero, pero incluso eso puede conseguir mucho. Y así fue como me vi obligado a someter el asunto al Consejo Municipal; sin embargo, fue el único triunfo inmediato de Brunswick, pues por supuesto el Consejo Municipal se negó por una gran mayoría a oír hablar de ningún Agrimensor.

Eso también ocurrió hace mucho tiempo, pero durante todo el tiempo transcurrido desde entonces nunca se ha permitido que el asunto repose, en parte debido a la escrupulosidad de Sordini, quien mediante la más penosa criba de datos procuró sondear los motivos tanto de la mayoría como de la oposición, en parte debido a la estupidez y la ambición de Brunswick, que tenía varios conocidos personales entre las autoridades a las que puso a trabajar con nuevas invenciones de su fantasía.

Sordini, en cualquier caso, no se dejó engañar por Brunswick⁠—¿cómo iba Brunswick a engañar a Sordini?⁠—, pero simplemente para evitar ser engañado era necesaria una nueva criba de datos, y mucho antes de que esta terminara Brunswick ya había ideado algo nuevo; es muy, muy versátil, no cabe duda, eso va de la mano con su estupidez.

Y ahora llego a una característica peculiar de nuestro aparato administrativo. Junto con su precisión, es también sumamente sensible.

Cuando un asunto se ha sopesado durante muchísimo tiempo, puede ocurrir, incluso antes de que la cuestión haya sido plenamente examinada, que de repente, en un destello, llegue una decisión en algún lugar imprevisto que, además, ya no se puede volver a encontrar más tarde, una decisión que resuelve el asunto, si bien en la mayoría de los casos con justicia, aun así de manera arbitraria.

Es como si el aparato administrativo ya no fuera capaz de soportar la tensión, la irritación de años provocada por el mismo asunto —probablemente insignificante en sí mismo— y hubiera dado con la decisión por sí solo, sin la ayuda de los funcionarios.

Por supuesto, no se produjo ningún milagro y sin duda fue algún oficinista quien dio con la solución o con la decisión no escrita, pero en cualquier caso no se pudo averiguar, al menos por nosotros, por nosotros aquí, ni siquiera por la Oficina Central, qué funcionario había decidido en este caso y sobre qué bases. Los funcionarios de control solo descubrieron eso mucho más tarde, pero nosotros nunca llegaremos a saberlo; además, a estas alturas ya apenas le interesaría a nadie.

Ahora bien, como decía, son precisamente estas decisiones las que por lo general son excelentes. Lo único molesto de ellas⁠—como suele ocurrir en estos casos⁠—es que uno se entera demasiado tarde y por eso entretanto sigue defendiendo con pasión cosas que ya se habían decidido hace mucho tiempo. No sé si en su caso se produjo una decisión de este tipo⁠—unos dicen que sí, otros que no⁠—, pero de haberse producido, a usted se le habría enviado la citación y habría hecho el largo viaje hasta este lugar, habría pasado mucho tiempo, y entretanto Sordini habría estado trabajando aquí todo el tiempo en el mismo caso hasta el agotamiento, Brunswick habría estado intrigando y yo habría estado atormentado por ambos.

Solo indico esta posibilidad, pero me consta lo siguiente: un Funcionario de Control descubrió entretanto que muchos años antes se había enviado una consulta desde el Departamento A al Ayuntamiento a propósito de un Agrimensor, sin que hasta entonces se hubiera recibido respuesta. Se me envió una nueva averiguación, y ahora todo el asunto quedó verdaderamente aclarado. El Departamento A se dio por satisfecho con mi respuesta de que no se necesitaba a ningún Agrimensor, y Sordini se vio obligado a reconocer que no había estado a la altura de este caso y que, inocentemente es verdad, había despachado tanto trabajo enervante para nada. Si no hubiera seguido lloviendo trabajo nuevo como siempre desde todos lados, y si el caso de su merced no hubiera sido un caso muy insignificante —casi podría decirse que el menos importante entre los insignificantes—, todos habríamos podido respirar con alivio de nuevo, me figuro que incluso el propio Sordini; Brunswick fue el único que anduvo gruñendo, pero eso no era más que ridículo.

Y ahora imagínese usted, Agrimensor, mi consternación cuando, tras el final afortunado de todo el asunto —y habiendo pasado también desde entonces una gran cantidad de tiempo—, de repente aparece usted y empieza a parecer como si todo el asunto tuviera que empezar de nuevo. ¿Comprenderá por supuesto que estoy firmemente resuelto, en lo que a mí respecta, a no permitir que eso ocurra bajo ningún concepto?

—Ciertamente —dijo K.—, pero comprendo aún mejor que se está cometiendo un abuso terrible con mi caso, y probablemente con la ley. En cuanto a mí, sabré cómo defenderme de él.

—¿Cómo lo hará? —preguntó el superintendente.

—No tengo libertad para revelar eso —dijo K.

—No quiero imponerme a usted —dijo el Superintendente—, solo quisiera que pensara que en mí tiene usted a —no diré un amigo, pues desde luego somos perfectos desconocidos—, pero sí hasta cierto punto a un aliado en los negocios. Lo único en lo que no concordaré es en que se le contrate como Agrimensor, pero en otros asuntos puede contar conmigo con confianza, francamente hasta donde alcancen mis fuerzas, que no son grandes.

—Siempre hablas de lo mismo —dijo K.—, de que no se me aceptará como Agrimensor, pero yo ya soy Agrimensor, aquí está la carta de Klamm.

“La carta de Klamm”, dijo el Superintendente. “Eso es valioso y digno de respeto debido a la firma de Klamm, que parece auténtica, pero aun así⁠—de todos modos, no me atrevería a presentarlo basándome únicamente en mi propia palabra. Mizzi”, llamó, y luego: “Pero, ¿qué estás haciendo?”.

Mizzi y los ayudantes, olvidados durante tanto tiempo, claramente no habían encontrado el papel que buscaban, y luego habían intentado volver a cerrar todo en el armario, pero debido a la confusión y a la superabundancia de papeles no lo habían logrado.

Entonces a los ayudantes se les había ocurrido la idea que estaban llevando a cabo ahora. Habían tumbado el armario boca arriba en el suelo, habían metido todos los documentos a presión, luego junto con Mizzi se habían arrodillado sobre la puerta del armario y ahora intentaban cerrarlo de ese modo.

—Así que no han encontrado el papel —dijo el comisario—. Una lástima, pero ya conoces la historia; en realidad ahora no necesitamos el papel, además seguro que aparecerá en algún momento; probablemente esté en casa del maestro, allí también hay una gran pila de papeles. Pero acércate ahora aquí con la vela, Mizzi, y léeme esta carta.

Mizzi se acercó y ahora parecía aún más gris e insignificante mientras se sentaba en el borde de la cama y se recostaba contra el hombre fuerte y vigoroso, que la rodeó con el brazo. A la luz de las velas, solo su rostro demacrado resaltaba, con sus líneas sencillas y austeras suavizadas únicamente por la edad.

Apenas echó un vistazo a la carta cuando juntó levemente las manos y dijo: «De Klamm».

Luego leyeron la carta juntos, susurraron un momento y al fin, justo cuando los ayudantes dieron un «¡Hurra!» —pues por fin habían logrado cerrar la puerta del armario—, lo que les valió una mirada de silenciosa gratitud por parte de Mizzi, el superintendente dijo:

—Mizzi es totalmente de mi opinión y ahora tengo la libertad de expresarla. Esta carta no es de ninguna manera una carta oficial, sino solo una carta privada. Eso puede verse claramente en el modo mismo del encabezado: «Mi estimado señor». Además, no hay en ella ni una sola palabra que indique que ha sido contratado como Agrimensor; por el contrario, todo trata sobre el servicio estatal en general, e incluso eso no está garantizado en absoluto, como usted sabe, es decir, la tarea de demostrar que ha sido contratado recae sobre usted. Por último, a mí, el Superintendente, se me remite oficial y expresamente como su superior inmediato para obtener información más detallada, la cual, en efecto, ya se le ha dado en gran parte. Para cualquiera que sepa leer comunicaciones oficiales, y por lo tanto sepa aún mejor leer cartas extraoficiales, todo esto es más que evidente. Que usted, siendo un extraño, no lo sepa no me sorprende. En general, la carta no significa otra cosa que Klamm tiene la intención de interesarse personalmente por usted en caso de que sea admitido en el servicio estatal.

—Señor inspector —dijo K.—, usted interpreta tan bien la carta que no queda de ella más que una firma en una hoja de papel en blanco. ¿No ve que al hacer esto devalúa el nombre de Klamm, que finge respetar?

—Me ha entendido mal —dijo el Superintendente—, yo no malinterpreto el sentido de la carta, mi lectura de ella no la menoscaba, al contrario. Una carta privada de Klamm tiene naturalmente mucha más importancia que una carta oficial, pero no tiene precisamente el tipo de importancia que usted le atañe.

—¿Conoce a Schwarzer? —preguntó K.

—No —respondió el inspector jefe—. ¿Quizá lo conoces tú, Mizzi? ¿Tampoco lo conoces? No, no lo conocemos.

—Qué extraño —dijo K.—; es hijo de uno de los subcastellanos.

—Querido agrimensor —respondió el alcalde—, ¿cómo demonios voy a conocer a todos los hijos de todos los subalcaides?

—Bien —dijo K.—, entonces tendrá que creerme bajo su palabra de que lo es. Tuve un duro enfrentamiento con este Schwarzer el mismo día de mi llegada. Después hizo una consulta telefónica a un subconserje llamado Fritz y recibió la información de que me habían contratado como agrimensor. ¿Cómo se explica eso, inspector?

—Muy sencillamente —respondió el Superintendente—. Hasta ahora no ha entrado usted ni una sola vez en contacto real con nuestras autoridades. Todos esos contactos suyos han sido ilusorios, pero debido a su ignorancia de las circunstancias los toma por reales. Y en cuanto al teléfono: como ve, en mi casa, aunque ciertamente tengo bastante que ver con las autoridades, no hay teléfono. En las posadas y lugares por el estilo puede ser de utilidad real, tanta utilidad digamos como un instrumento musical de tragamonedas, pero no es más que eso. ¿Ha telefoneado usted aquí alguna vez? ¿Sí? Bueno, entonces tal vez comprenda lo que digo.

En el Castillo el teléfono funciona de maravilla, por supuesto, me han dicho que llega allí todo el tiempo, eso naturalmente acelera mucho el trabajo.

Podemos oír este telefonear continuo en nuestros teléfonos aquí abajo en forma de zumbido y canto, tú también debes haberlo oído.

Ahora bien, este zumbido y canto transmitidos por nuestros teléfonos es lo único real y fiable que oirás, todo lo demás es engañoso.

No hay una conexión fija con el Castillo, ninguna centralita que transmita nuestras llamadas más allá.

Cuando alguien llama al Castillo desde aquí, los aparatos de todos los departamentos subordinados suenan, o más bien sonarían si prácticamente todos los departamentos —lo sé con certeza— no dejaran los auriculares descolgados.

De vez en cuando, sin embargo, algún funcionario fatigado puede sentir la necesidad de un poco de distracción, especialmente por las tardes y por la noche, y cuelga el auricular. Entonces obtenemos una respuesta, pero una respuesta que, por supuesto, no es más que una broma pesada. Y eso es muy comprensible también. Pues ¿quién asumiría la responsabilidad de interrumpir, en plena noche, el importantísimo trabajo de allá arriba que prosigue furioso todo el tiempo, con un mensaje sobre sus propios pequeños problemas privados?

No alcanzo a comprender cómo incluso un desconocido puede imaginarse que cuando llama a Sordini, por ejemplo, es realmente Sordini quien responde. Con mucha más probabilidad sea un pequeño empleado de copias de un departamento completamente distinto. Por otra parte, sin duda puede ocurrir muy de vez en cuando que, al llamar al pequeño empleado de copias, Sordini responda en persona. Entonces, en definitiva, lo mejor es huir del teléfono antes de que llegue el primer sonido.”

—Ciertamente, no sabía que fuera así —dijo K.—; no podía conocer todas estas peculiaridades, pero tampoco confiaba mucho en esas conversaciones telefónicas y siempre tuve presente que las únicas cosas de verdadera importancia eran las que sucedían en el propio Castillo.

—No —dijo el Superintendente, aferrándose firmemente a la palabra—, estas respuestas telefónicas ciertamente tienen un sentido, ¿por qué no habrían de tenerlo? ¿Cómo podría no ser importante un mensaje dado por un funcionario del Castillo? Como ya señalé antes a propósito de la carta de Klamm. Todas estas expresiones carecen de significado oficial; cuando se les atribuye un significado oficial, uno se extravía. Por otra parte, su significado privado, en un sentido amistoso u hostil, es muy grande, por lo general mayor de lo que una comunicación oficial podría tener jamás.

—Bueno —dijo K.—. Dado que todo esto es así, debería tener muchos y buenos amigos en el Castillo: bien mirado, la repentina inspiración de aquel departamento hace todos estos años —al decir que debía pedirse que viniera un Agrimensor— fue un acto de amistad hacia mí mismo; pero luego, en el desenlace, un acto fue seguido por otro, hasta que al final, en un mal día, se me atrajo aquí y luego se me amenazó con ser arrojado de nuevo fuera.

—Hay una cierta dosis de verdad en su forma de ver el asunto —dijo el Superintendente—; tiene usted razón al pensar que los pronunciamientos del Castillo no deben tomarse al pie de la letra. Pero la precaución es siempre necesaria, no solo aquí, y tanto más necesaria cuanto más importante sea el pronunciamiento en cuestión. Sin embargo, cuando pasó a hablar de que lo habían atraído con engaños, dejé de comprenderle. Si hubiera seguido mi explicación con más atención, habría tenido que ver que la cuestión de que le hayan convocado aquí es demasiado difícil como para resolverla aquí y ahora en el transcurso de una breve conversación.

—Así que la única conclusión que queda —dijo K.— es que todo es muy incierto e insoluble, incluido el hecho de que me echen.

—¿Quién se arriesgaría a echarlo, Agrimensor? —preguntó el superintendente—.

La mera incertidumbre respecto a su citación le garantiza el trato más cortés, solo que por lo visto usted es demasiado susceptible. Nadie lo retiene aquí, pero eso ciertamente no equivale a echarlo.

—Oh, inspector —dijo K.—, otra vez está tomando el caso de manera demasiado simple. Le voy a enumerar para su beneficio algunas de las cosas que me retienen aquí:

• el sacrificio que hice al dejar mi hogar,
• el largo y difícil viaje,
• las esperanzas bien fundamentadas que deposité en mi contratación aquí,
• mi total falta de recursos,
• la imposibilidad, después de esto, de encontrar otro empleo adecuado en mi país,
• y por último, pero no menos importante, mi prometida, que vive aquí.

—¡Oh, Frieda! —dijo el Superintendente sin mostrar ninguna sorpresa—.

—Lo sé. Pero Frieda lo seguiría a usted a cualquier parte. En cuanto al resto de lo que ha dicho, será necesario reflexionar un poco y me comunicaré con el Castillo al respecto. Si se llega a una decisión, o si es necesario volver a interrogarlo primero, lo mandaré llamar. ¿Le parece bien?

—No, en absoluto —dijo K.—. No quiero ningún favor del Castillo, sino mis derechos.

—Mizzi —le dijo el Superintendente a su esposa, que seguía sentada apretada contra él y, perdida ensoñación, jugaba con la carta de Klamm, que había doblado con forma de barquito—, K. se la arrebató alarmado. Mizzi, el pie me vuelve a latir, tenemos que renovar la compresa.

K. se levantó.

«Entonces me retiro», dijo.

«Mjum», dijo Mizzi, que ya estaba preparando una cataplasma, «el último tiraba demasiado fuerte».

K. se dio la vuelta. A sus últimas palabras, los ayudantes, con su habitual y mal entendida diligencia por ser útiles, habían abierto de par en par las dos hojas de la puerta. Para proteger la habitación del enfermo de la fuerte corriente de aire frío que entraba, K. tuvo que conformarse con hacerle una reverencia apresurada al administrador.

Luego, empujando a los ayudantes frente a él, salió precipitadamente de la habitación y cerró la puerta de golpe.