VII

Arriba, K. se tropezó con el maestro. La habitación había mejorado casi hasta volverse irreconocible, tan bien se había puesto Frieda manos a la obra.

Estaba bien ventilada, la estufa cargada generosamente, el suelo fregado, la cama en orden, el montón de cosas sucias de las criadas e incluso sus fotografías retiradas; la mesa, que antes literalmente hería la vista con su costra de polvo acumulado, estaba cubierta con un mantel blanco bordado.

Uno se hallaba en condiciones de recibir visitas ahora. La pequeña muda de ropa interior de K. tendida ante el fuego —Frieda debía de haberla lavado temprano por la mañana— no estropeaba mucho la impresión.

Frieda y el maestro estaban sentados a la mesa, se levantaron ante la entrada de K. Frieda saludó a K. con un beso, el maestro hizo una ligera reverencia. Distraído y aún agitado por su conversación con la dueña de la pensión, K. empezó a disculparse por no haber podido visitar aún al maestro; era como si supusiera que el maestro lo había ido a ver finalmente porque estaba impaciente ante la ausencia de K.

Por otra parte, el maestro, a su manera precisa, parecía apenas ahora recordar poco a poco que en alguna ocasión se había hablado entre K. y él de una visita.

“Usted debe ser, Agrimensor —dijo lentamente—, el forastero con el que intercambié unas pocas palabras el otro día en la plaza de la iglesia”.

“Lo soy —respondió K. secamente—; el comportamiento que había tolerado cuando se sentía sin hogar no tenía intención de aguantarlo ahora aquí en su habitación”.

Se volvió hacia Frieda y le consultó sobre una visita importante que tenía que hacer de inmediato y para la cual necesitaría su mejor ropa.

Sin más preguntas, Frieda llamó a los ayudantes, que ya estaban ocupados examinando el nuevo mantel, y les ordenó que cepillaran el traje y los zapatos de K. —que este había empezado a quitarse— abajo en el patio.

Ella misma cogió una camisa del cordel y bajó corriendo a la cocina para plancharla.

Ahora K. se quedó a solas con el maestro, que estaba sentado de nuevo en silencio junto a la mesa; K. lo hizo esperar un poco más, se quitó la camisa y comenzó a lavarse en el grifo. Solo entonces, dándole la espalda al maestro, le preguntó el motivo de su visita.

«He venido por orden del superintendente de la parroquia», dijo él.

K. se dispuso a escuchar. Pero como el ruido del agua dificultaba entender lo que K. decía, el maestro tuvo que acercarse y apoyarse contra la pared junto a él. K. se disculpó por su aseo y su prisa debido a la urgencia de su inminente cita. El maestro descartó sus excusas con un gesto y dijo:

«Fuiste descortés con el superintendente de la parroquia, un hombre viejo y experimentado a quien se debe tratar con respeto».

«Si fui descortés o no, no sabría decirlo», dijo K. mientras se secaba, «pero que tenía otras cosas en qué pensar además de los modales es muy cierto, pues mi existencia está en juego, amenazada por una burocracia oficial escandalosa cuyas fallas particulares no necesito mencionarle, dado que usted mismo es un miembro activo de ella. ¿Se ha quejado de mí el superintendente de la parroquia?».

«¿Dónde está el hombre del que tuviera que quejarse?», preguntó el maestro. «Y aun si lo hubiera, ¿crees que lo haría alguna vez? Yo solo he redactado bajo su dictado un breve protocolo de su entrevista, y eso me ha demostrado con suficiente claridad cuán amable fue el superintendente y cómo fueron tus respuestas».

Mientras K. buscaba su peine, que Frieda debió de haber guardado en alguna parte, dijo: «¿Cómo? ¿Un acta? ¿Redactada después y en mi ausencia por alguien que ni siquiera estuvo en la entrevista? No está mal. ¿Y a qué viene lo del acta, por el amor de Dios? ¿Es que fue una entrevista oficial?».

—No —respondió el maestro—, uno semioficial; también el protocolo era solo semioficial. Simplemente se redactó porque entre nosotros todo debe hacerse en estricto orden. De cualquier modo, ya está terminado, y no mejora tu crédito.

K., que al fin había encontrado el peine, el cual se había metido entre las sábanas, dijo con más calma: «Bien, pues ya está. ¿Has venido a decirme eso?».

—No —dijo el maestro—, pero no soy una máquina y tenía que darle mi opinión. Mis instrucciones son solo otra prueba de la bondad del superintendente; quiero enfatizar que su bondad en este caso me resulta incomprensible, y que solo cumplo sus instrucciones porque es mi deber y por respeto al superintendente.

Lavado y peinado, K. se sentó a la mesa a esperar su camisa y su ropa; no tenía mucha curiosidad por conocer el mensaje que el maestro había traído, y además estaba influido por la baja opinión que la dueña de la pensión tenía del Superintendente.

—Ya debe de pasar de las doce, ¿verdad? —dijo, pensando en la distancia que tenía que caminar; luego cayó en la cuenta y dijo—: Quieres darme algún mensaje del Superintendente.

“Bueno, sí —dijo el maestro, encogiéndose de hombros como si se desentendiera de toda responsabilidad—.

El Superintendente teme que, si la decisión sobre su caso se demora demasiado, usted cometa alguna locura por cuenta propia. Por mi parte, no sé por qué ha de temer eso; mi opinión es que simplemente se le debería dejar hacer lo que le plazca. No somos sus ángeles de la guarda ni estamos obligados a seguirle los pasos en todo lo que haga. Muy bien. El Superintendente, sin embargo, es de otra opinión. Desde luego, no puede acelerar la decisión en sí, que es asunto de las autoridades. Pero dentro de su propia esfera de jurisdicción quiere ofrecerle un acuerdo provisional y verdaderamente generoso; depende única y exclusivamente de usted aceptarlo. Le ofrece provisionalmente el puesto de bedel de la escuela”.

Al principio K. no le dio mayor importancia a la oferta que se le había hecho, pero el hecho de que se le hubiera hecho una oferta no le parecía carecer de significado.

Parecía indicar que, en opinión del Administrador, él se encontraba en condiciones de valerse por sí mismo, de llevar a cabo proyectos contra los cuales el propio Consejo Municipal estaba preparando ciertas contramedidas.

¡Y con cuánta seriedad se estaban tomando el asunto! Al maestro, que ya llevaba un rato esperando y que además había redactado antes el atestado, se lo debían de haber mandado corriendo para acá por orden del Administrador.

Cuando el maestro vio que al fin había hecho reflexionar a K., continuó:

«Yo expuse mis objeciones. Señalé que hasta entonces no se había considerado necesario un bedel; la mujer del sacristán limpiaba el local de vez en cuando, y la señorita Gisa, la segunda maestra, supervisaba el asunto. Bastante problemas tenía yo con los niños como para que además me molestara un bedel.

El superintendente señaló que, a pesar de todo, la escuela estaba muy sucia. Yo repliqué, ateniéndome a la verdad, que no era para tanto. Y añadí: ¿sería acaso mucho mejor si contratábamos a este hombre como bedel? Ciertamente no. Aparte del hecho de que no conocía el trabajo, en la escuela solo había dos grandes aulas y ninguna habitación adicional, de modo que el bedel y su familia tendrían que vivir, dormir y quizás hasta cocinar en una de las aulas, lo cual difícilmente contribuiría a una mayor limpieza.

Pero el superintendente recalcó el hecho de que este puesto le mantendría a usted alejado de dificultades, y que, en consecuencia, haría todo lo posible por desempeñarlo dignamente; sugirió además que, junto con usted, obtendríamos los servicios de su esposa y de sus ayudantes, de modo que la escuela se mantendría en un estado impecable, y no solo ella, sino también el huerto escolar. Demostré fácilmente que aquello no se sostenía por ninguna parte.

Al final, el superintendente no pudo aducir ni un solo argumento a su favor; se echó a reír y se limitó a decir que, al fin y al cabo, usted era agrimensor y por lo tanto sabría diseñar los bancales de hortalizas maravillosamente. Bueno, contra una broma no hay argumentos, y así fue como vine a verle con la propuesta».

“Te has tomado la molestia en vano, maestro —dijo K.—. No tengo ninguna intención de aceptar el puesto”.

—¡Magnífico! —dijo el profesor—. ¡Magnífico! Declinas sin ninguna reserva —y tomó su sombrero, hizo una reverencia y se fue.

Inmediatamente después, Frieda subió corriendo las escaleras con el rostro alterado y la camisa todavía sin planchar en la mano; no respondió a las preguntas de K.

Para distraerla, le habló del maestro y de la oferta; apenas la oyó, ella arrojó la camisa sobre la cama y volvió a salir escopetada. No tardó en regresar, pero acompañada del maestro, quien con gesto contrariado entró sin saludar.

Frieda le suplicó que tuviera un poco de paciencia —evidentemente ya se lo había pedido varias veces por el camino—, y luego arrastró a K. a través de una puerta lateral cuya existencia él ni sospechaba, hacia el desván contiguo, y por fin, sin aliento por la emoción, le contó lo que le había sucedido.

Enfurecida de que Frieda se hubiera humillado haciéndole una confesión a K. y —lo que aún era peor— se hubiera entregado a él meramente para conseguirle una entrevista con Klamm, y después de todo no hubiera obtenido nada salvo, según afirmaba, promesas frías y además insinceras, la dueña de la posada estaba decidida a no albergar más a K. en su casa; si tenía conexiones con el Castillo, entonces debía aprovecharlas de inmediato, pues tenía que abandonar la casa ese mismo día, en ese mismo minuto, y solo lo volvería a recibir por orden y mandato expreso de las autoridades; pero esperaba que no se llegara a tanto, pues ella también tenía conexiones con el Castillo y sabría cómo hacer uso de ellas. Además, él solo estaba en la posada por la negligencia del dueño, y por añadidura no se encontraba en estado de indigencia, ya que esa misma mañana se habia jactado de tener un techo que siempre estaba disponible para él por la noche. Frieda, por supuesto, debía quedarse; si Frieda quería irse con K., a ella, la dueña, le daría mucha pena; abajo, en la cocina, se había derrumbado en una silla junto al fuego y había llorado con solo pensarlo. La pobre mujer enferma; pero ¿cómo podía actuar de otro modo, ahora que, al menos en su imaginación, se trataba de un asunto que afectaba al honor de los recuerdos de Klamm? Así estaban las cosas con la dueña.

Frieda, por supuesto, seguiría a K. adondequiera que él quisiera ir. Sin embargo, la situación de ambos era muy mala en cualquier caso, y precisamente por eso había recibido la oferta del maestro con tanta alegría; aunque no fuera un puesto adecuado para K., era —en eso se había insistido expresamente— un puesto meramente provisional; se ganaría un poco de tiempo y fácilmente se encontrarían otras oportunidades, incluso si la decisión final resultaba ser desfavorable. —Si las cosas se ponen peor —exclamó Frieda por fin, arrojándose al cuello de K.—, nos iremos, ¿qué hay en el pueblo que nos retenga? Pero por ahora, cariño, aceptaremos la oferta, ¿verdad? He vuelto a buscar al maestro, solo tienes que decirle «Trato hecho», eso es todo, y nos mudaremos a la escuela.

—Es una gran molestia —dijo K. sin decirlo del todo en serio, pues no le preocupaban mucho sus habitaciones, y en ropa interior estaba tiritando allí arriba en el desván, el cual, sin pared ni ventana en dos lados, estaba azotado por una fría corriente de aire—, has arreglado la habitación de manera muy cómoda y ahora tenemos que dejarla.

Aceptaría el puesto muy, muy de mala gana, los pocos desprecios que ya he recibido por parte del maestro han sido bastante dolorosos, y ahora va a convertirse en mi superior, ni más ni menos.

Si tan solo pudiéramos quedarnos aquí un poco más, tal vez mi situación podría cambiar para mejor esta misma tarde. Si al menos te quedaras aquí, podríamos esperar un poco más y darle al maestro una respuesta evasiva. En cuanto a mí, si llegara a peor, la verdad es que siempre podría encontrar un alojamiento para pasar la noche con Bar⁠—

Frieda lo detuvo poniéndole la mano en la boca.

“No, eso no”, dijo suplicante, “por favor, no vuelvas a mencionar eso nunca más. En todo lo demás te obedeceré. Si quieres, me quedaré aquí sola, por muy triste que sea para mí. Si quieres, rechazaremos la oferta, por muy equivocado que me parezca eso. Porque mira, si encuentras otra posibilidad, incluso esta tarde, pues bien, es obvio que abandonaríamos el puesto en la escuela de inmediato; nadie pondría objeciones. Y en cuanto a tu humillación ante el maestro, déjame a mí encargarme de que no la haya; hablaré con él yo misma, tú solo tendrás que estar presente y no hará falta que digas nada, y más tarde también será exactamente igual, nunca se te obligará a hablar con él si no quieres, yo⁠—yo sola⁠—seré su subordinada en realidad, y ni siquiera seré eso, pues conozco sus puntos débiles. Así que ya ves, no se pierde nada si aceptamos el puesto, y se gana muchísimo si lo rechazamos; sobre todo, si no le arrancas algo al Castillo este mismo día, nunca lograrás encontrar, ni siquiera para ti solo, ningún lugar en todo el pueblo donde pasar la noche, ningún lugar, es decir, del que yo no tenga que avergonzarme como tu futura esposa. Y si no consigues encontrar un techo para pasar la noche, ¿de verdad esperas que duerma aquí en mi cálida habitación, sabiendo que tú estás deambulando por ahí en la oscuridad y el frío?”

K., que llevaba todo este tiempo intentando entrar en calor dándose golpes en el pecho con los brazos como un carretero, dijo: «¡Entonces no queda más remedio que aceptar; vamos!».

Cuando regresaron a la habitación, él se fue derecho hacia el fuego; no prestó atención al maestro; este último, sentado a la mesa, sacó su reloj y dijo: «Se está haciendo tarde».

«Lo sé, pero por fin estamos completamente de acuerdo —dijo Frieda—, aceptamos el puesto».

«Bien —dijo el maestro—, pero el puesto se le ofrece al Agrimensor; él mismo debe dar su palabra».

Frieda vino en ayuda de K. «De verdad —dijo—, él acepta el puesto. ¿No es así, K.?».

De modo que K. pudo limitar su declaración a un simple «Sí», que ni siquiera iba dirigido al maestro, sino a Frieda.

“Entonces —dijo el maestro—, lo único que me queda por hacer es ponerle al corriente de sus obligaciones, para que en ese sentido podamos entendernos de una vez por todas.

Tiene usted, Agrimensor, que limpiar y calentar ambas aulas todos los días, hacer las pequeñas reparaciones que surjan en la casa, ocuparse además personalmente del material escolar y gimnástico, mantener el sendero del jardín libre de nieve, hacer recados para mí y para la maestra, y atender todo el trabajo del jardín durante la época más cálida del año.

A cambio de eso tiene usted derecho a vivir en el aula que prefiera; pero, cuando las dos salas no se utilicen al mismo tiempo para la enseñanza y usted se encuentre en la que se necesite, por supuesto deberá trasladarse a la otra.

No debe cocinar nada en la escuela; a cambio, usted y sus dependientes recibirán aquí las comidas en la posada a costa del Consejo Municipal.

Que debe usted comportarse de manera acorde con la dignidad de la escuela, y en particular que a los niños no se les debe permitir presenciar jamás durante las horas de clase ninguna escena conyugal poco edificante, se lo menciono solo de pasada, pues como hombre culto por supuesto que ya lo sabe.

En relación con esto quiero añadir además que debemos insistir en que sus relaciones con la señorita Frieda sean legalizadas lo antes posible. Sobre todo esto y algunos otros asuntos sin importancia se redactará un acuerdo que, tan pronto como se mude a la escuela, deberá firmar usted”.

Para K. todo esto carecía de importancia, como si no fuera con él o, en cualquier caso, no lo comprometiera; pero la presunción del maestro le irritaba, y dijo con indiferencia:

«Lo sé, son las tareas de siempre».

Para borrar la impresión causada por este comentario, Frieda preguntó por el sueldo.

«Si habrá algún sueldo —dijo el maestro—, solo se considerará después de un mes de servicio a prueba».

«Pero eso es duro para nosotros —dijo Frieda—. Tendremos que casarnos prácticamente con nada y no tenemos con qué montar una casa. ¿No podría interceder ante el Consejo Municipal, señor, para que nos den un pequeño sueldo al principio? ¿No podría recomendarlo?».

«No —respondió el maestro, que seguía dirigiendo sus palabras a K.—. Solo se harán gestiones ante el Consejo Municipal si yo doy la orden, y no la voy a dar. El puesto solo se les ha concedido como un favor personal, y uno no puede estirar demasiado un favor si tiene conciencia de sus obvias responsabilidades».

Ahora K. intervino por fin, casi en contra de su voluntad.

“En cuanto al favor, maestro —dijo—, me parece que se equivoca. El favor está quizás más bien de mi parte”.

“No —respondió el maestro, sonriendo ahora que había obligado a K. a hablar por fin—. En ese punto estoy totalmente convencido. Nuestra necesidad de un bedel es más o menos tan urgente como nuestra necesidad de un Agrimensor. Bedel, Agrimensor, en ambos casos es una carga sobre nuestros hombros. Todavía tendré muchos problemas para averiguar cómo voy a justificar el puesto ante el Consejo Municipal. Lo mejor y más honesto sería tirar la propuesta sobre la mesa y no justificar nada”.

“Eso es justo a lo que me refería —respondió K.—, tiene usted que contratarme en contra de su voluntad. Aunque le cause una gran perturbación, tiene que contratarme. Pero cuando uno se ve obligado a contratar a otra persona, y esta otra persona se deja contratar, entonces es ella la que concede el favor”.

—¡Qué extraño! —dijo el maestro—. ¿Qué es lo único que nos obliga a aceptarlo? Lo único que nos obliga es el bondadoso corazón del Superintendente, su corazón demasiado bondadoso. Veo, Agrimensor, que tendrá que deshacerse de una gran cantidad de ilusiones antes de poder convertirse en un conserje útil. Y comentarios como estos apenas crean el ambiente adecuado para la concesión de un sueldo eventual. Noto también con pesar que su actitud todavía va a causarme muchos problemas; durante todo este tiempo —lo he visto con mis propios ojos y aun así apenas puedo creerlo— me ha estado hablando en camisa y calzoncillos. —¡Así es! —exclamó K. con una carcajada y se dio una palmada en las manos—. Estos terribles ayudantes, ¿dónde se habrán metido todo este tiempo?

Frieda se apresuró hacia la puerta; el maestro, que advirtió que ya no se podía arrastrar a K. a ninguna conversación, le preguntó cuándo se mudaría a la escuela.

—Hoy —dijo Frieda.

—Entonces mañana vendré a inspeccionar cómo van las cosas —dijo el maestro, se despidió con la mano y se dispuso a salir por la puerta, que Frieda le había abierto, pero tropezó con las criadas, que ya llegaban con sus cosas para volver a tomar posesión de la habitación; y él, que a nadie le cede el paso, tuvo que escurrirse entre ellas: Frieda lo siguió.

—Seguro que tienen prisa —dijo K., que esta vez estaba muy contento con las criadas—, ¿tenían que abrirse paso a empujones mientras aún estamos aquí?

No respondieron, solo retorcieron sus hatillos con desconcierto, de los que K. vio sobresalir los conocidos trapos sucios.

—Así que todavía no han lavado sus cosas —dijo K. No lo dijo con malicia, sino en realidad con cierta indulgencia. Ellas lo notaron, abrieron al unísono sus duras bocas, mostraron sus hermosos dientes de animal y se rieron sin emitir sonido.

—Vengan —dijo K.—, dejen sus cosas, al fin y al cabo es su habitación.

Como aun así dudaban —la habitación debía de parecerles demasiado transformada—, K. tomó a una de la del brazo para hacerla avanzar. Pero la soltó de inmediato, tan atónita era la mirada de ambas que, tras un breve intercambio de miradas entre ellas, se dirigía ahora sin parpadear a K.

—Pero ya me han mirado fijamente lo suficiente —dijo K., rechazando una vaga y desagradable sensación, y tomó su ropa y sus botas, que Frieda, seguida tímidamente por los ayudantes, acababa de traer, y se las puso.

La paciencia que Frieda les tenía a los ayudantes, que para él siempre había sido incomprensible, volvió a llamarle la atención en ese momento. Después de una larga búsqueda, los había encontrado abajo almorzando tranquilamente, con la ropa intacta que debían estar cepillando en el patio arrugada sobre el regazo; luego le había tocado cepillar todo a ella misma y, sin embargo, ella, que sabía cómo poner a la gente común en su sitio, ni siquiera los había regañado; en su lugar, había hablado en presencia de ellos sobre su grave negligencia como si fuera un pecadillo insignificante, e incluso le había dado a uno de ellos una palmada suave, casi cariñosa, en la mejilla.

Pronto K. tendría que hablar con ella de esto. Pero ahora era ya hora de irse.

—Los ayudantes se quedarán aquí para ayudarte con la mudanza —dijo.

A ellos no les hizo ninguna gracia este arreglo; felices y satisfechos, les habría gustado hacer un poco de ejercicio. Solo cuando Frieda dijo: «Claro, quédense aquí», cedieron.

—¿Saben a dónde voy? —preguntó K.

—Sí —respondió Frieda.

—¿Y ya no quieres retenerme más? —preguntó K.

—Ya te encontrarás con suficientes obstáculos —respondió ella—, ¡qué importa lo que yo diga en comparación!

Besó a K. para despedirse, y como él no había comido nada a mediodía, le dio un paquetito de pan y salmuera que le había traído de abajo, le recordó que no debía regresar allí otra vez, sino a la escuela, y lo acompañó hasta la puerta con la mano en su hombro.