Ante el oscuro Herrenhof estaba de pie un pequeño grupo de hombres; dos o tres llevaban linternas, de modo que aquí y allá se alcanzaba a distinguir un rostro.
K. sólo reconoció a un conocido, el carretero Gerstäcker. Éste lo saludó preguntando:
«¿Aún sigues en la aldea?».
—Sí —respondió K.—. He venido para quedarme.
—Eso me da igual —dijo Gerstäcker, soltando un acceso de tos y volviéndose hacia los demás.
Resultó que todos estaban esperando a Erlanger. Erlanger ya había llegado, pero antes estaba consultando con Momus antes de admitir a sus clientes. Todos se quejaban de que no les permitieran esperar adentro y de tener que estar allí de pie en la nieve. El tiempo no hacía mucho frío, pero aun así demostraba una falta de consideración tenerlos allí de pie frente a la casa en la oscuridad, tal vez durante horas. Ciertamente no era culpa de Erlanger, que siempre era muy complaciente, no sabía nada al respecto y sin duda se molestaría mucho si se le informaba. Era culpa de la dueña de la posada del Herrenhof, quien en su empeño decididamente enfermizo por ser refinada, no toleraba que un montón de gente entrara al Herrenhof al mismo tiempo. «Si de verdad tiene que ser y tienen que venir —solía decir—, entonces, en nombre del cielo, que vengan de uno en uno». Y se había apañado para que los clientes, que al principio habían esperado simplemente en un pasillo, más tarde en las escaleras, luego en el vestíbulo y finalmente en la taberna, terminaran siendo echados a la calle. Pero ni siquiera eso la había satisfecho. Para ella era insoportable estar siempre «asediada», según se expresaba, en su propia casa. Le resultaba incomprensible por qué tenía que haber clientes esperando en absoluto. «Para ensuciar los escalones de la entrada», le había dicho una vez un funcionario, evidentemente molesto, pero a ella esta afirmación le había parecido muy esclarecedora, y no se cansaba de citarla. Hacía todo lo posible —y en esto contaba también con la aprobación de los clientes— para que se construyera un edificio enfrente del Herrenhof donde los clientes pudieran esperar. A ella lo que más le habría gustado era que las entrevistas y los interrogatorios se hubieran llevado a cabo fuera del Herrenhof por completo, pero los funcionarios se oponían a eso, y cuando los funcionarios se le oponían seriamente, la dueña, como era natural, no podía llevarles la contraria, aunque en asuntos menores ejercía una especie de tiranía mezquina gracias a su celo incansable y a la vez de insinuación femenina. Y probablemente la dueña tendría que soportar aquellas entrevistas e interrogatorios en el Herrenhof a perpetuidad, pues los caballeros del Castillo se negaban a moverse de allí cada vez que tenían asuntos oficiales en la aldea. Siempre iban con prisa, venían a la aldea muy a su pesar, no tenían la más mínima intención de prolongar su estancia más allá del tiempo estrictamente necesario y, por lo tanto, no se les podía pedir, simplemente por hacer más agradable el Herrenhof, que perdieran el tiempo trasladándose con todos sus papeles a otra casa. Los funcionarios preferían de hecho despachar sus asuntos en la taberna o en sus habitaciones, si era posible mientras comían, o en la cama antes de acostarse por la noche, o por la mañana cuando estaban demasiado cansados para levantarse y querían estirarse un poco más. Con todo, la cuestión de la construcción de una sala de espera exterior parecía acercarse a una solución favorable; pero fue en verdad un duro golpe para la dueña —la gente se reía un poco de ello— que este asunto de la sala de espera hiciera necesarios por sí mismo innumerables encuentros, de modo que los vestíbulos de la casa casi nunca estaban vacíos.
El grupo que esperaba pasaba el tiempo hablando a medias voces sobre aquellas cosas. A K. le llamó la atención el hecho de que, aunque su descontento era general, a nadie le parecía mal que Erlanger convocara a sus clientes en plena mitad de la noche. Preguntó por qué era así y obtuvo por respuesta que debían estar más que agradecidos con Erlanger.
Solo su buena voluntad y su elevado concepto de su cargo lo impulsaban a venir al pueblo en absoluto; fácilmente podía —y probablemente fuera también más conforme a las normas—, fácilmente podía enviar a un subsecretario y dejar que este levantara las actas. Aun así, por lo general se negaba a hacerlo; quería ver y oírlo todo por sí mismo, pero para tal fin tenía que sacrificar sus noches, pues en su horario oficial no había tiempo previsto para viajes al pueblo.
K. objetaba que incluso Klamm venía al pueblo durante el día y hasta se quedaba varios días; ¿acaso Erlanger era, pues, un mero secretario, más indispensable allá arriba? Uno o dos rieron de buena gana, otros guardaron un silencio embarazado, estos últimos se impusieron y K. casi no recibió respuesta. Solo un hombre replicó, titubeante, que por supuesto Klamm era indispensable, tanto en el Castillo como en el pueblo.
Luego se abrió la puerta principal y apareció Momus entre dos servidores que llevaban lámparas.
«Los primeros a quienes se admitirá ante el señor Elanger», dijo, «son Gerstäcker y K. ¿Se encuentran aquí estos dos hombres?».
Se presentaron, pero antes de que pudieran dar un paso al frente, Jeremiah se coló diciendo: «Soy camarero aquí», y, saludado por Momus con una palmada sonriente en el hombro, desapareció en el interior.
«Tendré que vigilar más de cerca a Jeremiah», se dijo K., aunque al mismo tiempo era muy consciente de que Jeremiah probablemente era mucho menos peligroso que Arthur, quien conspiraba contra él en el Castillo. Tal vez habría sido en realidad más prudente dejarse molestar por ellos como ayudantes, que permitirles merodear sin supervisión y dejar que llevaran a cabo sus intrigas en libertad, intrigas para las cuales parecían tener facilidades especiales.
Mientras K. pasaba junto a Momus, este se estremeció como si solo en ese instante hubiera reconocido en él al Agrimensor.
—¿Ah, el Agrimensor? —dijo—, el hombre que tan poco deseaba ser interrogado y que ahora tiene prisa por ser interrogado. Habría sido más sencillo dejar que lo hiciera aquella vez. Bueno, en realidad es difícil elegir el momento adecuado para una audiencia.
Como ante estas palabras K. hizo ademán de detenerse, Momus continuó: —¡Entre, entre! Entonces necesitaba sus respuestas, ahora ya no.
Sin embargo, K. replicó, provocado por el tono de Momus: —Ustedes solo piensan en sí mismos. Yo nunca he respondido ni responderé jamás meramente por el cargo de alguien, ni entonces ni ahora.
Momus respondió: —¿En quién deberíamos pensar, entonces? ¿Quién más hay aquí? ¡Mire usted mismo!
En el vestíbulo los recibió un asistente que los condujo por el camino viejo, ya conocido por K., a través del patio, luego hacia la entrada y a través del pasillo bajo, que descendía ligeramente.
Los pisos superiores estaban reservados evidentemente solo para los funcionarios superiores; los secretarios, en cambio, tenían sus habitaciones en este pasillo, incluso el propio Erlanger, a pesar de ser uno de los más altos entre ellos. El sirviente apagó su linterna, pues aquí brillaba una intensa luz eléctrica. Todo era a pequeña escala, pero de un acabado elegante. El espacio se aprovechaba de la mejor manera posible. El pasillo era justo lo suficientemente alto como para caminar sin agachar la cabeza.
A ambos lados, las puertas casi se tocaban. Las paredes no llegaban del todo al techo, probablemente por razones de ventilación, pues aquí, en el pasillo bajo de tipo sótano, las diminutas habitaciones difícilmente habrían tenido ventanas. La desventaja de esas paredes incompletas era que el pasillo, y necesariamente las habitaciones también, eran ruidosos.
Muchas de las habitaciones parecían estar ocupadas, en la mayoría la gente aún estaba despierta; se podían oír voces, martillazos, el tintineo de los vasos. Pero la impresión no era de particular alegría. Las voces eran apagadas, solo una palabra aquí y allá se alcanzaba a distinguir vagamente; tampoco parecía una conversación, probablemente alguien se limitaba a dictar algo o a leer algo en voz alta; y precisamente desde las habitaciones donde se oía el tintineo de vasos y platos no se escuchaba ninguna palabra, y el martillazo le recordó a K. que alguna vez le habían dicho que ciertos funcionarios se ocupaban ocasionalmente de la carpintería, motores a escala y cosas por el estilo, para recuperarse de la tensión continua del trabajo mental.
El pasillo en sí estaba vacío, a excepción de un caballero pálido, alto y delgado con un abrigo de piel, bajo el cual se podían ver sus ropas de dormir, que estaba sentado ante una puerta. Probablemente la habitación se le había vuelto demasiado sofocada, así que se había sentado afuera y leía un periódico, pero no con mucha atención; a menudo bostezaba y dejaba de leer, luego se inclinaba hacia adelante y miraba a lo largo del pasillo, tal vez esperando a un cliente a quien había invitado y que había omitido venir.
Cuando hubieron pasado junto a él, el sirviente le dijo a Gerstäcker:
«Ese es Pinzgauer».
Gerstäcker asintió:
«Hace ya mucho tiempo que no baja por aquí», dijo. «Hace ya mucho tiempo», convino el sirviente.
Por fin se detuvieron ante una puerta que en nada se diferenciaba de las demás y tras la cual, según les informó el criado, se encontraba Erlanger.
El criado hizo que K. lo alzara sobre sus hombros y echó un vistazo a la habitación a través de la rendija abierta.
—Está tumbado —dijo el criado al bajarse—, en la cama, con la ropa puesta, es verdad, pero aun así me parece que está dormido. A menudo le vence el cansancio de esa manera, aquí en el pueblo, con eso del cambio de costumbres. Tendremos que esperar. Cuando se despierte tocará el timbre. Además, ya le ha ocurrido antes que se pasa durmiendo toda su estancia en el pueblo, y luego, al despertar, tiene que marchar de inmediato de vuelta al Castillo. Es voluntario, por supuesto, el trabajo que hace aquí.
—Entonces sería mejor que siguiera durmiendo —dijo Gerstäcker—, pues cuando le queda un poco de tiempo para su trabajo después de despertar, se enfada mucho por haberse quedado dormido e intenta arreglarlo todo de prisa, de modo que a uno apenas le deja decir palabra.
—¿Ha venido por lo del contrato de transporte para el nuevo edificio? —preguntó el criado.
Gerstäcker asintió, hizo que el criado se apartara a un lado y le habló en voz baja, pero el criado apenas lo escuchaba, miraba más allá de Gerstäcker, a quien superaba en más de una cabeza, y se alisaba el pelo lenta y seriamente.