X

K. salió a la calle azotada por el viento y escudriñó la oscuridad. Salvaje, salvaje tiempo.

Como si hubiera alguna conexión entre ambas cosas, reflexionó de nuevo sobre cómo la dueña de la pensión se había esforzado por hacerle aceptar el protocolo, y cómo él se había resistido.

El intento de la casera no había sido, por supuesto, directo; al mismo tiempo, de forma subrepticia, había intentado ponerlo en contra del protocolo; en realidad no sabía si se había resistido o si había ceder.

Una naturaleza intrigante, que obraba a ciegas, al parecer, como el viento, según mandatos extraños y lejanos que uno jamás podía adivinar.

Apenas había dado unos pasos por la calle principal cuando vio dos luces oscilantes a lo distancia; estas señales de vida lo alegraron y se apresuró hacia ellas, mientras que ellas también avanzaban en su dirección.

No sabría decir por qué se sentía tan decepcionado al reconocer a los ayudantes. Aun así, venían a su encuentro, evidentemente enviados por Frieda, y los faroles que lo rescataban de la oscuridad que bramaba a su alrededor eran suyos; sin embargo, estaba decepcionado, se había esperado otra cosa, no a aquellos viejos conocidos que le resultaban tan pesados.

Pero los ayudantes no estaban solos: de la oscuridad entre ellos salió Barnabás.

«¡Barnabás! —gritó K. y le tendió la mano—, ¿has venido a verme?»

La sorpresa de volver a encontrarlo ahogó al principio toda la molestia que alguna vez había sentido hacia Barnabás.

—A verte —respondió Barnabás, inalterablemente amable como antes—, con una carta de Klamm.

—¡Una carta de Klamm! —gritó K., echando la cabeza hacia atrás.

—¡Luz aquí! —les llamó a los ayudantes, que ahora se apretaban contra él por ambos lados sosteniendo sus linternas.

K. tuvo que doblar el gran pliego en un formato pequeño para protegerlo del viento mientras lo leía. Luego leyó:

«Al Agrimensor en la Posada del Puente. El trabajo de agrimensura que ha llevado a cabo hasta ahora ha sido apreciado por mí. El trabajo de los ayudantes también merece elogios. Usted sabe cómo mantenerlos en sus puestos. ¡No afloje en sus esfuerzos! Lleve su trabajo a una feliz conclusión. Cualquier interrupción me disgustaría. Por lo demás, esté tranquilo; la cuestión del salario se decidirá en breve. No le olvidaré».

K. solo levantó la vista de la carta cuando los ayudantes, que leían mucho más despacio que él, vitorearon estruendosamente ante las buenas noticias y agitaron sus linternas.

—Callaos —dijo, y a Barnabas—: Ha habido un malentendido.

Barnabas no pareció comprender.

—Ha habido un malentendido —repitió K., y el cansancio que había sentido por la tarde volvió a apoderarse de él, el camino hacia la escuela se le hacía muy largo, y detrás de Barnabas podía ver a toda su familia, y los ayudantes seguían empujándolo tan de cerca que tuvo que ahuyentarlos con los codos; ¿cómo había podido Frieda enviarlos a su encuentro cuando él había ordenado que se quedaran con ella? Habría sabido encontrar el camino a casa perfectamente, y desde luego mejor solo que en esta compañía.

Y por si fuera poco, uno de ellos se había envuelto el cuello con una bufanda cuyos extremos sueltos ondeaban al viento y en varias ocasiones le habían azotado la cara a K.; es cierto que el otro ayudante siempre se apresuraba a apartar la prenda con sus dedos largos, puntiagudos y perpetuamente móviles, pero eso no mejoraba las cosas. Ambos parecían considerar un auténtico placer haber hecho este viaje de ida y vuelta, y el viento y la inclemencia de la noche los llenaban de éxtasis.

“¡Fuera! —gritó K.—, ya que has venido a mi encuentro, ¿por qué no has traído mi bastón? ¿Con qué voy a arrearte ahora para llevarte a casa?”.

Se agacharon detrás de Barnabas, pero no estaban demasiado asustados como para no colocar sus linternas sobre los hombros de su protector, a la derecha y a la izquierda; sin embargo, él se las quitó de encima enseguida.

—Barnabas —dijo K.—, y sintió un peso en el corazón al ver que Barnabas evidentemente no lo entendía, que aunque su casaca brillaba hermosamente cuando la fortuna lo acompañaba, cuando las cosas se ponían serias no se encontraba ayuda en él, sino solo una oposición muda, una oposición contra la cual uno no podía luchar, pues Barnabas mismo estaba indefenso, solo sabía sonreír, pero eso servía de tan poca ayuda contra esta tempestad de aquí abajo como las estrellas de allá arriba.

—¡Mira lo que ha escrito Klamm! —dijo K., sosteniendo la carta ante su rostro.

«Ha sido mal informado. No he hecho ningún trabajo de agrimensura en absoluto, y usted mismo ve lo que valen los ayudantes. Y es evidente también que no puedo interrumpir un trabajo que nunca he empezado; ni siquiera puedo provocar el disgusto del caballero, así que ¿cómo voy a haberme ganado su reconocimiento? En cuanto a estar tranquilo, nunca podré estarlo».

—Yo me encargaré —dijo Bernabé, quien todo el tiempo había estado mirando más allá de la carta, la cual de todos modos no habría podido leer, pues la sostenía demasiado cerca de la cara—. —Oh —dijo K.—, me prometes que te encargaré de ello, ¿pero de verdad puedo creer en ti? Necesito un mensajero digno de confianza, ahora más que nunca. K. se mordió los labios con impaciencia. —Señor —respondió Bernabé con una suave inclinación de cabeza —, K. casi se dejó seducir de nuevo por él para creer en Bernabé—, ciertamente me encargaré de ello, y ciertamente me encargaré también del recado que me dio la última vez.

—¡Cómo! —exclamó K.—, ¿entonces todavía no te has ocupado de eso? ¿No estuviste en el Castillo al día siguiente?

—No —respondió Barnabas—, mi padre es viejo, usted mismo lo ha visto, y por entonces había muchísimo trabajo, tuve que ayudarle, pero ahora volveré al Castillo dentro de poco.

—Pero ¿en qué estás pensando, muchacho incomprensible? —exclamó K., golpeándose la frente con el puño—, ¿no están los asuntos de Klamm por encima de todo lo demás? Ocupas un puesto importante, eres mensajero, ¿y aun así me fallas de esta manera tan miserable? ¿Qué importa el trabajo de tu padre? ¡Klamm está esperando esta información, y en vez de rompente el cuello corriendo hacia él con ella, prefieres limpiar el establo!

—Mi padre es zapatero —respondió Barnabas con calma—, tenía encargos de Brunswick, y yo soy el ayudante de mi padre.

—¡Zapatero, encargos, Brunswick! —exclamó K. con mordacidad, como si quisiera borrar esas palabras para siempre—. ¿Y quién puede necesitar botas aquí, en estas calles eternamente vacías? ¿Y qué me importan a mí todos esos remiendos? ¡Te confié una carta, no para que la extraviaras y la arrugaras en tu banco, sino para que se la llevaras de inmediato a Klamm!

K. se calmó un poco ahora al recordar que, después de todo, Klamm al parecer había estado todo este tiempo en el Herrenhof y no en el Castillo en absoluto; pero Barnabas volvió a exasperarlo cuando, para demostrar que no había olvidado el primer mensaje de K., comenzó a recitarlo.

«¡Basta! No quiero oír más», dijo.

«No se enoje conmigo, señor», dijo Barnabas, y como si inconscientemente quisiera mostrar su desaprobación hacia K., retiró la mirada de él y bajó los ojos, aunque probablemente solo estaba abatido por el estallido de K.

«No estoy enojado contigo», dijo K., y su exasperación se volvió ahora contra sí mismo. «No contigo, pero pinta mal para mí tener solo a un mensajero como tú para asuntos importantes».

—Mira —dijo Bernabé, y era como si, para vindicar su honor como mensajero, estuviera diciendo más de lo que debía—, Klamm en realidad no está esperando tu mensaje, incluso se enfada cuando llego. «Otro mensaje nuevo», dijo una vez, y por lo general se levanta cuando me ve venir a lo lejos y se pasa a la otra habitación y no me recibe. Además, no está estipulado que deba ir de inmediato con cada mensaje; si estuviera estipulado, por supuesto que iría de inmediato; pero no está estipulado, y si no fuera nunca, no se me podría reprochar nada. Cuando llevo un mensaje es por mi propia voluntad.

—Bien y perfectamente —respondió K., mirando fijamente a Barnabas e ignorando a propósito a los ayudantes, que no dejaban de levantar la cabeza lentamente, por turno, tras los hombros de Barnabas como desde una trampilla, y de desaparecer de nuevo a toda prisa con un suave silbido imitando al silbido del viento, como si estuvieran aterrorizados ante K.; se divirtieron así durante un buen rato.

—Cómo son las cosas con Klamm no lo sé, pero que tú puedas comprenderlo todo debidamente allí lo dudo mucho, y aunque pudieras, no podríamos mejorar las cosas allí. Pero puedes llevar un mensaje y eso es todo lo que te pido. Un mensaje muy breve. ¿Puedes llevarlo mañana y traerme la respuesta mañana, o al menos decirme cómo fuiste recibido? ¿Puedes hacer eso y lo harás? Sería un gran servicio para mí. ¿Y tal vez todavía tenga la oportunidad de recompensarte debidamente, o tienes acaso ahora algún deseo que pueda cumplirte?

—Ciertamente cumpliré sus órdenes —dijo Barnabas—.

—¿Y hará todo lo posible por cumplirlas lo mejor que pueda, por entregar el recado al propio Klamm, por obtener una respuesta del propio Klamm e inmediatamente, todo esto inmediatamente, mañana, por la mañana, hará usted eso?

—Haré lo mejor que pueda —respondió Barnabas—, pero siempre lo hago.

—No discutiremos más sobre eso ahora —dijo K.

—Este es el mensaje:

«El Agrimensor ruega al Director que le conceda una entrevista personal; acepta de antemano cualquier condición que pueda estar ligada al permiso para ello. Se ve empujado a hacer esta solicitud porque hasta ahora todos los intermediarios han fracasado por completo; como prueba de ello aporta el hecho de que hasta el momento no ha realizado ninguna labor de agrimensura en absoluto y, según la información que le dio el Administrador de la Aldea, nunca llegará a realizarla; en consecuencia, es con humillación y desesperación como ha leído la última carta del Director; solo una entrevista personal con el Director puede ser de ayuda aquí. El Agrimensor sabe cuán extraordinaria es su petición, pero se esforzará por hacer que su molestia al Director se note lo menos posible; se somete a cualquier limitación de tiempo y a todas, así como a cualquier estipulación que se considere necesaria en cuanto al número de palabras que se le puedan permitir durante la entrevista, incluso con diez palabras cree que podrá apañárselas. Con profundo respeto y extrema impaciencia espera su decisión»."

K. se había olvidado de sí mismo mientras hablaba, era como si estuviera ante la puerta de Klamm hablando con el portero.

—Se ha alargado mucho más de lo que pensaba —dijo—, pero tienes que aprenderlo de memoria, no quiero escribir una carta, no haría más que seguir el mismo camino interminable que los demás papeles.

Así que, para guía de Barnabas, K. lo garabateó en un trozo de papel sobre la espalda de uno de los ayudantes, mientras el otro ayudante sostenía el farol; pero K. ya podía anotarlo al dictado de Barnabas, pues lo había retenido todo y lo recitaba correctamente, sin dejarse desviar por las interpolaciones engañosas de los ayudantes.

—Tienes una memoria extraordinaria —dijo K., dándole el papel—, pero ahora demuéstrate extraordinario también en lo demás. ¿Y algún encargo? ¿No tienes ninguno? Me tranquilizaría un poco —lo digo con franqueza— respecto al destino de mi mensaje, si tuvieras alguno.

Al principio Bernabé guardó silencio, luego dijo: «Mis hermanas te mandan saludos».

—Tus hermanas —respondió K.—. Ah, sí, las muchachas grandes y fuertes.

—Ambas te mandan saludos, pero Amalia en particular —dijo Bernabé—; además, fue ella quien me trajo hoy esta carta para ti desde el Castillo.

Aturdido por esta información, K. preguntó: «¿No podría llevar ella también mi mensaje al Castillo? ¿O no podríais ir los dos y probar suerte cada uno por su lado?».

«A Amalia no se le permite la entrada en la Cancillería —dijo Barnabas—, de lo contrario lo haría con mucho gusto».

«Quizá vaya a veros mañana —dijo K.—, pero venid vosotros primero con la respuesta. Os esperaré en la escuela. Dad también recuerdos a vuestras hermanas».

La promesa de K. pareció hacer muy feliz a Barnabas y, después de estrecharse las manos, este no pudo evitar tocar ligeramente a K. en el hombro.

Como si todo fuera una vez más como cuando Barnabas entró por primera vez en la posada entre los campesinos en todo su esplendor, K. sintió este toque en el hombro como una distinción, aunque sonrió ante ello.

De mejor humor ahora, dejó que los ayudantes hicieran lo que quisieran en el camino a casa.