IV. Los Asistentes

Él habría deseado una conversación íntima con Frieda, pero los ayudantes lo impedían simplemente con su importuna presencia, y Frieda también reía y bromeaba con ellos de vez en cuando.

Por lo demás, no eran nada exigentes; simplemente se habían instalado en un rincón sobre dos faldas viejas extendidas en el suelo. Consideraban una cuestión de honor, como le aseguraban repetidamente a Frieda, no molestar al Agrimensor y ocupar el menor espacio posible, y con este propósito, aunque entre muchos susurros y risitas, no cesaban de intentar encogerse, acurrucándose juntos en el rincón de modo que, a la luz tenue, parecían un único y gran bulto.

Por su experiencia con ellos a la luz del día, sin embargo, K. era demasiado consciente de que eran agudos observadores y jamás le quitaban los ojos de encima, ya fuera que retozaran como niños usando las manos como anteojos, o que lo miraran de reojo mientras Aparentemente estaban muy ocupados arreglándose las barbas, a las que dedicaban gran atención y cuyas longitudes y grosores comparaban sin cesar, pidiendo a Frieda que decidiera entre ellos.

Desde su cama, K. observaba a menudo las payasadas de los tres con la más absoluta indiferencia.

Cuando se sintió con fuerzas suficientes para levantarse de la cama, todos corrieron a atenderlo. Todavía no era lo bastante fuerte como para rechazar sus servicios, y advirtió que eso lo colocaba en un estado de dependencia respecto a ellos que podía acarrearle malas consecuencias, pero no pudo evitarlo.

Tampoco era en realidad desagradable beber en la mesa el buen café que Frieda había traído, calentarse junto a la estufa que Frieda había encendido, y tener a los ayudantes corriendo diez veces escaleras arriba y abajo con su torpeza y su celo para traerle agua y jabón, peine y espejo, y al final incluso un vasito de ron porque había insinuado en voz baja su deseo de tomar uno.

Entre todo este dar órdenes y ser atendido, K. dijo, más por buen humor que por la esperanza de ser obedecido:

—Váyanse ahora ustedes dos, ya no necesito nada más por el momento y quiero hablar a solas con la señorita Frieda.

Y al ver en sus rostros que no había una oposición directa, añadió a modo de disculpa:

—Los tres iremos después a ver al Administrador de la aldea, así que espérenme abajo en el bar.

Curiosamente le obedecieron, limitándose a decir antes de marcharse:

—Podríamos esperar aquí.

Pero K. respondió:

—Ya lo sé, pero no quiero que esperen aquí.

Le molestaba, sin embargo, y a la vez en cierto sentido le complacía cuando Frieda, que se había sentado en sus rodillas tan pronto como los ayudantes se hubieron marchado, dijo: —¿Qué objeción tienes contra los ayudantes, mi amor? No necesitamos guardarles ningún secreto. Son amigos leales.

—Oh, amigos leales —dijo K.—, se pasan el tiempo espiándome, es absurdo pero abominable.

—Creo que sé a qué te refieres —dijo ella, y se aferró a su cuello e intentó decir algo más, pero no pudo seguir hablando, y como su silla estaba cerca, se tambalearon y cayeron sobre la cama.

Allí yacían, pero no en el olvido de la noche anterior. Ella buscaba y él buscaba, se enfurecían y contraían sus rostros y enterraban sus cabezas en los pechos del otro en la urgencia de buscar algo, y sus abrazos y sus miembros agitados no lograban hacerles olvidar, sino que solo les recordaban lo que buscaban; como perros que desgarran desesperadamente la tierra, se desgarraban los cuerpos el uno al otro, y a menudo, desvalidamente frustrados, en un esfuerzo final por alcanzar la felicidad se acariciaban con el hocico y la lengua los rostros mutuamente.

El puro cansancio los aquietó por fin y les infundió gratitud el uno hacia el otro.

Entonces entraron las criadas: —Mira cómo están ahí tumbados —dijo una, y con compasión les echó una colcha por encima.

Cuando un poco más tarde K. se libró de la colcha y miró a su alrededor, los dos ayudantes —y eso no le sorprendió— estaban de nuevo en su rincón y, con un dedo dirigido hacia K., se daban codazos mutuamente para saludarlo formalmente, pero además de ellos la patrona estaba sentada junto a la cama tejiendo una media, una labor infinitesimal apenas adecuada para su enorme corpulencia que casi oscurecía la habitación.

«Llevo aquí mucho tiempo», dijo, levantando su rostro ancho y muy surcado que, sin embargo, aún era redondo y alguna vez pudo haber sido hermoso.

Las palabras sonaron a reproche, a un reproche inoportuno, pues K. no había deseado su presencia. Así que se limitó a acusar recibo con una inclinación de cabeza y se incorporó. Frieda también se levantó, pero dejó que K. se inclinara sobre el sillón de la patrona.

—Si quiere hablar conmigo —dijo K. desconcertado—, ¿no podría posponerlo hasta después de que vuelva de visitar al director? Tengo un asunto importante con él.

—Esto es importante, créame, señor —dijo la patronal—, su otro asunto es probablemente solo cuestión de trabajo, pero este concierne a una persona viva, Frieda, mi querida criada.

«Oh, si es por eso —dijo K.—, entonces desde luego que tiene usted razón, pero no veo por qué no pueden dejarnos solucionar nuestros propios asuntos».

“Porque la quiero y me importa”, dijo la dueña de la pensión, acercando la cabeza de Frieda hacia ella, pues Frieda, tal como estaba de pie, apenas le llegaba al hombro a la dueña de la pensión.

—Puesto que Frieda deposita tanta confianza en usted —exclamó K.—, yo debo hacer lo mismo, y ya que no hace mucho Frieda llamó a mis ayudantes verdaderos amigos, todos somos amigos. Así que puedo decirle que lo que más me gustaría sería que Frieda y yo nos casáramos, cuanto antes mejor. Sé, oh, sé que nunca podré compensar a Frieda por todo lo que ha perdido por mi culpa, su puesto en el Herrenhof y su amistad con Klamm.

Frieda levantó la cara, sus ojos estaban llenos de lágrimas y no tenían ni rastro de triunfo.

«¿Por qué? ¿Por qué me eligen a mí entre los demás?»

—¿Qué? —preguntaron K. y la patrona al mismo tiempo.

—Está turbada, pobre niña —dijo la dueña de la casa—, turbada por la conjunción de demasiada felicidad e infelicidad.

Y, como en confirmación de esas palabras, Frieda se arrojó ahora sobre K., besándolo frenéticamente como si no hubiera nadie más en la habitación, y luego, llorando pero sin soltarlo, cayó de rodillas ante él.

Mientras acariciaba el cabello de Frieda con ambas manos, K. le preguntó a la dueña de la pensión:

«¿Parece no tener usted ningún inconveniente?».

—Usted es un hombre de honor —dijo la dueña de la pensión, que también tenía lágrimas en los ojos. Tenía un aspecto un poco ajado y respiraba con dificultad, pero halló las fuerzas suficientes para decir:

«Solo queda por ver la cuestión de qué garantías le va a dar usted a Frieda, pues por grande que sea mi respeto hacia usted, aquí es un forastero; no hay nadie aquí que pueda hablar por usted, sus circunstancias familiares no se conocen aquí, de modo que es necesaria alguna garantía. Tiene que comprenderlo, querido señor, y de hecho usted mismo lo mencionó cuando dijo cuánto debe perder Frieda por su relación con usted».

—Por supuesto, garantías, con toda seguridad —dijo K.—, pero lo mejor será darlas ante el notario, y al mismo tiempo tal vez intervengan otros funcionarios del Conde. Además, antes de casarme hay algo que debo hacer. Tengo que hablar con Klamm.

—Eso es imposible —dijo Frieda, incorporándose un poco y apretándose contra K.—, ¡qué idea!

—Pero hay que hacerlo —dijo K.—; si a mí me es imposible arreglarlo, debes hacerlo tú.

—No puedo, K.; no puedo —dijo Frieda—; Klamm jamás hablará contigo. ¡Cómo puedes siquiera pensar en algo así!

—¿Y no quiere hablar con usted? —preguntó K.

—Tampoco a mí —dijo Frieda—, ni a ti ni a mí, es sencillamente imposible. Se volvió hacia la dueña de la casa con los brazos abiertos—: ¡Ya ve lo que está pidiendo!

—Es usted una persona extraña —dijo la dueña de la casa, y ahora que se había incorporado un poco, con las piernas abiertas y las enormes rodillas sobresaliendo bajo su fina falda, resultaba imponente—; pide usted lo imposible.

—¿Por qué es imposible? —dijo K.

“Eso es lo que voy a decirle —dijo la dueña en un tono que sonaba como si su explicación fuera menos una última concesión a la amistad que el primer punto de una lista de castigos que estaba enumerando—, eso es lo que tendré el gusto de hacerle saber.

Aunque no pertenezco al Castillo, y soy solo una mujer, solo una dueña de mesón aquí en una posada de la peor especie —no es de la muy peor, pero le falta poco— y por esa razón tal vez usted no le dé mucho valor a mi explicación, aún así he tenido los ojos abiertos toda mi vida y he conocido a muchas clases de gente y he tomado toda la carga de la posada sobre mis propios hombros, pues mi Martin no es un posadero aunque sea un hombre bueno, y la responsabilidad es algo que él nunca comprenderá.

Es solo a su descuido, por ejemplo, al que tiene usted que agradecer —pues yo estaba muerta de cansancio en esa tarde— el estar aquí en el pueblo en absoluto, el estar sentado aquí en esta cama en paz y comodidad”.

—¿Qué? —dijo K., despertando de una especie de distracción ausente, aguijoneado más por la curiosidad que por la ira.

—Solo a su falta de cuidado tiene que agradecerle esto —gritó de nuevo la dueña de la pensión, señalando con el dedo índice a K. Frieda intentó hacerla callar.

—No puedo evitarlo —dijo la patrona dando un giro rápido con todo el cuerpo—. El Agrimensor me ha hecho una pregunta y debo responderle. No hay otra forma de hacerle comprender lo que para nosotros es evidente, que el señor Klamm nunca hablará con él; ¿que nunca hablará, he dicho?, que jamás podrá hablar con él.

Escúcheme bien, señor. El señor Klamm es un caballero del Castillo, y eso por sí solo, sin tener en cuenta la posición de Klamm allí, significa que es de rango muy elevado. Pero ¿qué es usted, para cuyo matrimonio estamos aquí considerando humildemente los medios de obtener permiso? Usted no es del Castillo, no es del aldeano, no es nada. O más bien, por desgracia, es algo, un desconocido, un hombre que no es querido y estorba a todo el mundo, un hombre que siempre está causando problemas, un hombre que ocupa la habitación de las criada, un hombre cuyas intenciones son oscuras, un hombre que ha arruinado a nuestra querida pequeña Frieda y a quien por desgracia debemos aceptar como su marido.

No le echo todo eso en cara. Usted es lo que es, y he visto lo bastante en mi vida como para afrontar los hechos. Pero piense ahora en lo que está pidiendo. Un hombre como Klamm va a hablar con usted. Me molestó oír que Frieda le dejó mirar por la mirilla, cuando hizo eso usted ya la había corrompido. Pero dígame, ¿cómo tuvo la desfachatez de mirar a Klamm? No hace falta que responda, sé que cree que estuvo a la altura de las circunstancias. Ni siquiera es capaz de ver a Klamm tal como es en realidad; eso no es meramente una exageración, pues yo misma tampoco soy capaz de hacerlo.

Klamm va a hablar con usted, y sin embargo Klamm ni siquiera habla con la gente de la aldea, nunca ha dirigido una sola palabra a nadie de la aldea por iniciativa propia. Fue el gran mérito de Frieda, un mérito del que estaré orgullosa hasta el día de mi muerte, que él solía al menos pronunciar su nombre, y que ella podía hablar con él siempre que quería y se le permitía la libertad de la mirilla, pero ni siquiera a ella le hablaba jamás. Y el hecho de que él pronunciara su nombre no significaba necesariamente lo que uno pudiera pensar, simplemente mencionaba el nombre de Frieda —¡quién sabe en qué estaría pensando!—, y que Frieda acudiera a él naturalmente de inmediato era asunto suyo, y que fuera admitida sin trabas ni impedimentos era un acto de gracia por parte de Klamm, pero asegurar que la mandaba llamar deliberadamente es más de lo que se puede sostener.

Por supuesto, todo eso se ha acabado para siempre. Puede que Klamm tal vez llame «Frieda» como antes, eso es posible, pero ella no volverá a ser admitida jamás en su presencia, una chica que se ha tirado a los desperdicios con usted. Y hay una sola cosa, una sola cosa que mi pobre cabeza no puede comprender, que una chica que tuvo el honor de ser conocida como la amante de Klamm —una exageración desmedida en mi opinión— le haya permitido a usted siquiera ponerle un dedo encima.

—Ciertamente, eso es notable —dijo K., atrayendo a Frieda hacia su pecho; ella se dejó hacer al instante, aunque con la cabeza inclinada—, pero en mi opinión eso solo demuestra la posibilidad de que te equivoques en ciertos aspectos. Tienes toda la razón, por ejemplo, al decir que yo no soy más que una nadería en comparación con Klamm, y aunque a pesar de ello insista en hablar con Klamm, y ni siquiera tus argumentos me desarmen, eso no significa en absoluto que yo sea capaz de plantarme ante Klamm sin una puerta de por medio, o que no pueda huir de la habitación con solo verle. Pero una conjetura así, por muy bien fundada que esté, no es a mis ojos una razón válida para desistir del intento. Si tan solo consigo mantenerme firme, ni siquiera será necesario que él me dirija la palabra, me bastará con ver qué efecto producen mis palabras en él, y si no surten efecto o si simplemente las ignora, tendré al menos la satisfacción de haberle dicho lo que pienso a un gran hombre a cal y canto. Pero tú, con tu gran conocimiento de los hombres y de los asuntos, y Frieda, que hasta ayer era la amante de Klamm —no veo razón alguna para poner en duda ese título—, sin duda podrías facilitarme una entrevista con Klamm con toda facilidad; si de ningún otro modo se pudiera, seguro que podría verle en el Herrenhof, tal vez todavía esté allí.

—Es imposible —dijo la dueña de la pensión—, y veo que usted es incapaz de comprender por qué. Pero dígame, ¿de qué quiere hablar con Klamm?

—Sobre Frieda, por supuesto —dijo K.

“¿Sobre Frieda?”, repitió la dueña de la pensión sin comprender, y se volvió hacia Frieda. “¿Oyes eso, Frieda? ¡Es sobre ti de quien él, él quiere hablar con Klamm, con Klamm!”.

—Oh —dijo K.—, eres una mujer inteligente y admirable, y sin embargo cualquier nadería te altera. En fin, ahí está el caso, quiero hablar con él acerca de Frieda; eso no tiene nada de monstruoso, es de lo más natural. Y te equivocas por completo también al suponer que, desde el momento de mi aparición, Frieda ha dejado de tener importancia alguna para Klamm. Lo subestimas si supones eso. Soy muy consciente de que es una impertinencia por mi parte sentar cátedra ante ti en este asunto, pero tengo que hacerlo. No puedo ser la causa de ninguna alteración en la relación de Klamm con Frieda. O bien no existía una relación esencial entre ellos —y a eso es a lo que se reduce si la gente niega que él fuera su honrado amante—, en cuyo caso sigue sin haber relación alguna entre ellos, o bien existía una relación, y entonces, ¿cómo podría yo, un cero a la izquierda ante los ojos de Klamm, como bien señalas, cómo podría yo marcar la diferencia en algo? Uno recurre a tales suposiciones en el primer momento de alarma, pero la más mínima reflexión debe corregir el sesgo de uno. Como sea, oigamos lo que la propia Frieda piensa al respecto.

Con la mirada perdida y la mejilla apoyada en el pecho de K., Frieda dijo:

«Es seguro, como dice mamá, que Klamm no quiere saber nada más de mí. Pero estoy de acuerdo en que no es por ti, cariño, nada de eso podría alterarlo. Pienso, por el contrario, que fue obra enteramente suya que nos encontráramos bajo el mostrador, debemos bendecir esa hora y no maldecirla».

—Siendo así —dijo K. lentamente, pues las palabras de Frieda eran dulces, y cerró los ojos uno o dos momentos para dejar que su dulzura lo penetrara—, siendo así, hay menos motivos que nunca para eludir una entrevista con Klamm.

—¡Palabra de honor —dijo la dueña de la posada, con la nariz en alto—, que me recuerdas a mi propio marido; eres tan infantil y terco como él. Llevas apenas unos días en el pueblo y ya te crees que lo sabes todo mejor que la gente que se ha pasado la vida aquí, mejor que una vieja como yo, y mejor que Frieda, que ha visto y oído tantas cosas en el Herrenhof.

No niego que sea posible de vez en cuando lograr algo desafiando toda regla y tradición. Nunca he experimentado nada parecido por mí mismo, pero creo que hay precedentes de ello.

Puede que así sea, pero desde luego no sucede de la manera en que tú estás intentando hacerlo, simplemente diciendo «no, no», manteniéndote en tus propias trece y burlándote de los consejos mejorintencionados.

¿Crees que es por ti por quien estoy preocupada? ¿Me importaste lo más mínimo mientras estuviste por tu cuenta? ¡Aun cuando hubiera sido algo bueno y se habrían evitado muchos problemas? Lo único que le dije a mi esposo sobre ti fue: «Mantén las distancias en lo que a él respecta». Y yo misma habría hecho eso hasta el día de hoy si Frieda no se hubiera metido en tus asuntos. A ella es a quien tienes que agradecerle —te guste o no— mi interés por ti, e incluso que me haya percatado de tu existencia. Y no puedes simplemente quitarme de encima, pues soy la única persona que cuida de la pequeña Frieda, y tú me debes estrictas explicaciones.

Tal vez Frieda tenga razón, y todo lo que ha sucedido sea la voluntad de Klamm, pero yo no tengo nada que ver con Klamm aquí y ahora. Nunca hablaré con él, está totalmente fuera de mi alcance.

Pero tú estás sentado aquí, quedándote con mi Frieda, y a ti te mantienen —no veo por qué no habría de decírtelo— yo. Sí, yo, joven, porque a ver si encuentras alojamiento en alguna parte de este pueblo si te echo a la patada, aunque no sea más que en una perrera.

—Gracias —dijo K.—, eso es hablar con franqueza y se lo creo absolutamente. ¿Así que mi situación es así de incierta, y la de Frieda también?

—¡No! —interrumpió furiosa la patrona—, la situación de Frieda a este respecto no tiene nada que ver con la de usted. Frieda pertenece a mi casa, y nadie tiene derecho a tildar su posición aquí de incuestionable.

—Está bien, está bien —dijo K.—, también te concedo eso, sobre todo porque Frieda, por alguna razón que no alcanzo a comprender, parece tenerte demasiado miedo como para interrumpir. Quédate conmigo por el momento, entonces. Mi posición es bastante incierta, eso no lo niegas, es más, te esfuerzas por recalcarlo. Como todo lo que dices, eso tiene una buena proporción de verdad, pero no es absolutamente verdad. Por ejemplo, sé dónde podría conseguir una muy buena cama si quisiera.

—¿Dónde? ¿Dónde? —gritaron Frieda y la dueña de la pensión al mismo tiempo y con tanta avidez que parecía que las hubiera movido el mismo motivo para preguntar.

—En casa de Barnabás —dijo K.

—¡Ese canalla! —gritó la dueña de la pensión—. ¡Ese miserable canalla! ¡En casa de los Barnabas! ¿Oyen eso...? —y se volvió hacia el rincón, pero los ayudantes hacía rato que lo habían abandonado y ahora estaban de pie, brazo en brazo, detrás de ella. Y entonces, como si necesitara apoyo, agarró a uno de ellos de la mano—: ¿Oyen con qué familia anda de copas el sujeto, con la de los Barnabas? Oh, ¡claro que le habrán dado una cama allí!; ojalá se hubiera quedado allí a pasar la noche en vez de en el Herrenhof. Pero ¿dónde estaban ustedes dos?

—Señora —dijo K. antes de que los ayudantes tuvieran tiempo de responder—, estos son mis ayudantes. Pero usted los está tratando como si fueran sus ayudantes y mis guardianes. En todo lo demás estoy dispuesto, al menos, a discutir el asunto con usted cortésmente, pero no en lo que concierne a mis ayudantes, eso es algo demasiado evidente. Le ruego, por tanto, que no les hable a mis ayudantes, y si mi ruego resulta ineficaz, les prohibiré a mis ayudantes que le respondan.

«Así que no tengo permitido hablarle», dijo la patrona, y los tres se rieron, la patrona con desprecio, pero con menos enojo de lo que K. había esperado, y los ayudantes a su manera habitual, que significaba mucho y a la vez poco y declinaba toda responsabilidad.

—No te enfades —dijo Frieda—, tienes que intentar comprender por qué estamos disgustadas. Puedo expresarlo de este modo: todo se lo debemos a Barnabas si ahora estamos el uno con el otro.

Cuando te vi por primera vez en la taberna —cuando entraso del brazo de Olga—, bueno, yo sabía algo de ti, pero me eras bastante indiferente. No solo me eras indiferente tú, sino casi todo, sí, casi todo.

Porque por entonces estaba descontenta con muchas cosas, y a menudo irritada, pero era un descontento extraño y una irritación extraña. Por ejemplo, si uno de los clientes de la taberna me insultaba, y siempre iban tras de mí —viste qué clase de criaturas eran, pero las había mucho peores, los criados de Klamm no eran los peores—, bueno, si uno de ellos me insultaba, ¿qué me importaba a mí? Lo consideraba como si hubiera ocurrido años atrás, o como si le hubiera sucedido a otra persona, o como si solo me lo hubieran contado, o como si ya me hubiera olvidado de ello.

Pero no puedo describirlo, apenas puedo imaginarlo ahora, tan diferente se ha vuelto todo desde que perdí a Klamm.

Y Frieda se calló de repente, dejando caer la cabeza con tristeza, cruzando las manos sobre el pecho.

—Ya ve usted —exclamó la patrona, y no hablaba como si lo hiciera en nombre propio, sino como si tan solo le hubiera prestado su voz a Frieda; también se acercó más y se sentó muy junto a Frieda—, ya ve usted, señor, los resultados de sus actos, de los que también sus ayudantes, con los que no se me permite hablar, pueden sacar provecho con solo mirarlos.

Ha arrancado usted a Frieda de la situación más feliz que jamás había conocido, y se las arregló para lograrlo en gran medida porque, en su sensibilidad infantil, no podía soportar verlo a usted del brazo de Olga, y así aparentemente entregado de pies y cabeza a la familia Barnabas. Ella lo rescató de eso y se sacrificó al hacerlo.

Y ahora que ya está hecho, y que Frieda ha renunciado a todo lo que tenía por el placer de sentarse en sus rodillas, sale usted con este magnífico As con el que me demuestra que una vez tuvo la oportunidad de conseguir una cama por mediación de Barnabas. Eso es a modo de mostrarme que es usted independiente de mí. Le aseguro que, si hubiera dormido en esa casa, sería usted tan independiente de mí que, en un abrir y cerrar de ojos, le echarían de esta.

—No sé qué pecados habrá cometido la familia de Barnabas —dijo K., levantando con cuidado a Frieda, que colgaba como si estuviera sin vida, sentándola despacio en la cama y poniéndose de pie él mismo—, tal vez usted tenga razón en cuanto a ellos, pero sé que yo la tenía al pedirle que nos dejara a Frieda y a mí resolver nuestros propios asuntos. Habló entonces de su cuidado y afecto, aunque de eso no he visto gran cosa, sino mucho de odio, desprecio y prohibición de pisar su casa. Si su intención era separar a Frieda de mí o a mí de Frieda, fue una jugada bastante buena, pero aun así creo que no lo conseguirá, y si llega a conseguirlo —me toca a mí lanzar amenazas vagas—, se arrepentirá. En cuanto al alojamiento con el que me favorece —solo puede referirse a este agujero abominable—, no es en absoluto seguro que lo haga por su propia voluntad, es mucho más probable que las autoridades insistan en ello. Ahora voy a informarles de que me han dicho que me marche, y si se me asignan otros aposentos, probablemente se sentirá aliviada, aunque no tanto como yo mismo. Y ahora voy a hablar de este y otros asuntos con el Superintendente; tenga la amabilidad de cuidar al menos de Frieda, a quien ha dejado en un estado bastante lamentable con sus supuestos consejos maternales.

Luego se volvió hacia los ayudantes. —Vamos —dijo, sacando la carta de Klamm de su clavo y dirigiéndose a la puerta. La dueña lo miró en silencio, y solo cuando su mano estuvo en el pestillo dijo: —Hay algo más que debe llevarse, pues diga lo que diga y por más que insulte a una pobre vieja como yo, al fin y al cabo usted es el futuro esposo de Frieda. Esa es mi única razón para decirle ahora que su desconocimiento de la situación local es tan espantoso que me marea escucharlo y comparar sus ideas y opiniones con el verdadero estado de las cosas. Es un tipo de ignorancia que no se puede disipar en un solo intento, y tal vez jamás se pueda, pero hay mucho que podría aprender si tan solo me creyera un poco y tuviera siempre presente su propia ignorancia.

Por ejemplo, usted sería de inmediato menos injusto conmigo, y empezaría a vislumbrar el impacto que supuso para mí —un impacto del que todavía me estoy recuperando— cuando comprendí que mi querida pequeña Frieda había, por decirlo así, abandonado al águila por la serpiente entre la hierba, solo que la situación real es aún mucho peor que eso, y tengo que esforzarme continuamente por olvidarlo para poder siquiera hablarle con educación.

¡Vaya, ahora te has vuelto a enfadar! No, no te vayas todavía, escucha este último ruego: Estés donde estés, no olvides nunca que eres la persona más ignorante del pueblo, y ten cuidado; aquí en esta casa, donde la presencia de Frieda te protege de cualquier daño, puedes decir tonterías a más no poder, por ejemplo, aquí puedes explicarnos cómo piensas conseguir una entrevista con Klamm, pero te lo suplico, te lo suplico, no lo intentes de verdad.

Se puso en pie, tambaleándose un poco por la agitación, se acercó a K., le tomó la mano y lo miró con súplica.

—Señora —dijo K.—, no entiendo por qué ha de rebajarse a suplicarme algo así. Si, como dice, me es imposible hablar con K., de todos modos no lo conseguiré, se me suplique o no. Pero si resulta ser posible, ¿por qué no habría de hacerlo, sobre todo porque eso eliminaría su objeción principal y haría cuestionables sus otras premisas? Por supuesto que soy un ignorante, eso es una verdad inquebrantable y una verdad triste para mí, pero me otorga toda la ventaja de la ignorancia, que es una mayor audacia, y por eso estoy dispuesto a cargar con mi ignorancia, con consecuencias perjudiciales y todo, por algún tiempo más, mientras me duren las fuerzas. Pero estas consecuencias en realidad no afectan a nadie más que a mí, y por eso sencillamente no puedo entender sus ruegos. Estoy seguro de que usted siempre cuidaría de Frieda, y si yo llegara a desaparecer del horizonte de Frieda, usted no podría considerarlo sino una buena suerte. ¿A qué teme entonces? Seguro que no teme —un ignorante lo cree todo posible— —aquí K. abrió la puerta de par en par—, ¿seguro que no teme por Klamm?

La dueña de la pensión lo contempló en silencio mientras él bajaba corriendo la escalera con los ayudantes siguiéndole los pasos.