VIII

Al principio, K. se alegró de haber escapado de la aglomeración de las sirvientas y los ayudantes en la habitación cálida. Helaba un poco, la nieve estaba más firme, la marcha más fácil. Pero ya estaba empezando a caer la oscuridad en realidad, y apresuró el paso.

El Castillo, cuyos contornos ya empezaban a disolverse, yacía tan silencioso como siempre; jamás había visto K. allí la más mínima señal de vida —tal vez fuera del todo imposible distinguir algo a esa distancia, y sin embargo el ojo lo exigía y no soportaba aquella quietud.

Cuando K. miraba hacia el Castillo, a menudo le parecía estar observando a alguien que permanecía sentado allí tranquilamente mirando al frente, no perdido en sus pensamientos y ajeno por ello a todo, sino libre y despreocupado, como si estuviera solo sin que nadie lo observase, y sin embargo tuviera que notar que era observado, y aun así su calma no se alterara ni lo más mínimo; y en verdad —no se sabía si era causa o efecto— la mirada del observador no podía mantenerse concentrada allí, sino que resbalaba.

Esta impresión se vio hoy reforzada aún más por el anochecer temprano; cuanto más tiempo miraba, menos alcanzaba a distinguir y más profundamente se perdía todo en la penumbra.

Justo cuando K. llegó al Herrenhof, que aún estaba a oscuras, se abrió una ventana en el primer piso, y un joven robusto y bien afeitado, con un abrigo de pieles, se asomó y se quedó allí. No pareció responder en lo más mínimo al saludo de K.

Ni en el recibidor ni en la taberna se encontró K. con nadie; el olor a cerveza rancia era todavía peor que la última vez; semejante estado de cosas no se permitía jamás ni siquiera en la posada del puente.

K. se dirigió directamente a la puerta a través de la cual había observado a Klamm, y levantó el pestillo con cautela, pero la puerta estaba trancada; luego buscó palpando el lugar donde estaba la mirilla, pero la clavija al parecer encajaba tan bien que no pudo encontrar el sitio, así que encendió una cerilla.

Un grito lo sobresaltó. En el rincón entre la puerta y la caja, junto al fuego, una muchacha joven estaba acurrucada y lo miraba fijamente a la luz de la cerilla, con los ojos medio abiertos y adormilados. Era evidentemente la sucesora de Frieda.

Pronto se recompuso y encendió la luz eléctrica; su expresión era de enfado, luego reconoció a K.

—Ah, el Agrimensor —dijo sonriendo, le tendió la mano y se presentó—. Me llamo Pepi.

Era pequeña, de mejillas rojas, regordeta; su cabello rubio rojizo, abundante, estaba recogido en una trenza fuerte, aunque algunos mechones se escapaban y serizaban alrededor de sus sienes; llevaba un vestido de tela gris brillante, que caía en líneas rectas y no le sentaba en absoluto; por la parte inferior estaba ceñido por una cinta de seda infantilmente torpe, de la que colgaban borlas que impedían sus movimientos.

Preguntó por Frieda y si volvería pronto. Era una pregunta que rozaba la insolencia.

—En cuanto Frieda se fue —continuó diciendo al rato—, me llamaron aquí urgentemente porque de momento no encontraban a nadie adecuado; hasta ahora he sido camarera de pisos, pero esto no es un cambio a mejor. Hay mucho trabajo por la tarde y por la noche en este puesto, es muy cansado, no creo que pueda soportarlo. No me extraña que Frieda lo haya dejado.

—Frieda era muy feliz aquí —dijo K., para hacerle notar definitivamente la diferencia entre Frieda y ella misma, la cual parecía no apreciar.

—No le creas —dijo Pepi—. Frieda sabe poner cara seria mejor que los demás. No reconoce lo que no quiere reconocer, y así nadie se dio cuenta de que tuviera nada que reconocer. Llevo sirviendo aquí con ella ya varios años. Hemos dormido juntas todo ese tiempo en la misma cama, y sin embargo no soy íntima suya, y a estas alturas estoy completamente fuera de sus pensamientos, eso es seguro. Quizás su única amiga sea la vieja patrona de la Posada del Puente, y eso también dice mucho.

—Frieda es mi prometida —dijo K., buscando al mismo tiempo la mirilla en la puerta.

—Ya lo sé —dijo Pepi—, esa es la razón exacta por la que te lo he contado. Si no, no tendría ningún interés para ti.

—Comprendo —dijo K.—. ¿Quiere decir que debería estar orgulloso de haber conquistado a una muchacha tan reservada?

—Eso es —dijo ella, riendo triunfante, como si hubiera establecido un entendimiento secreto con K. respecto a Frieda.

Pero no fueron sus palabras exactas las que turbaron a K. y lo apartaron por un momento de su búsqueda, sino más bien su aspecto y su presencia en este lugar.

Ciertamente era mucho más joven que Frieda, casi una niña todavía, y sus ropas eran ridículas; era evidente que se había vestido de acuerdo con las ideas exageradas que tenía sobre la importancia del puesto de camarera.

Y estas ideas, a su manera, eran justas en ella, pues este cargo para el que todavía era incapaz le había llegado sin merecerlo y de forma inesperada, y solo por un tiempo; ni siquiera el bolso de cuero que Frieda llevaba siempre en el cinturón le había sido confiado. Y su ostensible descontento con el puesto no era más que puro lucimiento.

Y sin embargo, a pesar de su mentalidad infantil, ella también, al parecer, tenía conexiones con el Castillo; si no mentía, había sido doncella; sin ser consciente de lo que poseía, se pasaba los días durmiendo aquí, y aunque si tomaba a esta criatura diminuta, regordeta y ligeramente jorobada en sus brazos no podría arrancarle lo que poseía, eso al menos podía ponerlo en contacto con ello y animarlo para su difícil tarea.

¿Podría entonces su situación ser ahora muy parecida a la de Frieda? Oh, no, era diferente. Bastaba con pensar en la mirada de K. —en la de Frieda— para saberlo. K. jamás habría tocado a Pepi. Con todo, tuvo que bajar los ojos un instante, de la manera tan ávida en que la estaba mirando.

—Está prohibido tener la luz encendida —dijo Pepi, apagándola de nuevo—. Solo la encendí porque me diste un susto terrible. ¿Qué es lo que quieres en realidad? ¿Se le olvidó algo a Frieda?

—Sí —dijo K., señalando hacia la puerta—, un mantel, un mantel blanco bordado, aquí, en el cuarto de al lado.

—Sí, su mantel —dijo Pepi—. Me acuerdo, una obra bonita. Yo misma ayudé con él, pero difícilmente puede estar en esa habitación.

—Frieda cree que sí. ¿Quién vive ahí, entonces? —preguntó K.

—Nadie —dijo Pepi—, es la sala de los señores; los señores comen y beben ahí; es decir, está reservada para eso, pero la mayoría se queda arriba en sus habitaciones.

—Si supiera —dijo K.— que ahora mismo no hay nadie dentro, me gustaría mucho entrar a buscar el mantel. Pero uno no puede estar seguro; Klamm, por ejemplo, suele sentarse ahí a menudo.

—Klamm desde luego no está ahí ahora —dijo Pepi—. Se está preparando para marchar en este mismo instante, el trineo lo espera en el patio.

Sin una palabra de explicación, K. salió del bar al instante; al llegar al vestíbulo, en lugar de dirigirse a la puerta, dobló hacia el interior de la casa y en pocos pasos llegó al patio. ¡Qué tranquilo y hermoso era aquello! Un patio cuadrangular, delimitado por tres lados por los edificios de la casa y, hacia la calle —una callejuela que K. no conocía—, por un muro alto y blanco con un portón enorme y pesado, que ahora estaba abierto. Aquí, donde estaba el patio, la casa parecía más silenciosa que en la fachada; al menos, todo el primer piso sobresalía y tenía un aspecto más imponente, pues estaba rodeado por una galería de madera cerrada salvo por una rendija diminuta para mirar a través de ella. En el lado opuesto a K. y en la planta baja, pero en el rincón donde la otra ala de la casa se unía al edificio principal, había una entrada a la casa, abierta y sin puerta. Delante estaba parado un trineo oscuro y cerrado al que un par de caballos estaban yugados. A excepción del cochinero, a quien a esa distancia y con la penumbra que caía K. intuyó más que reconoció, no se veía a nadie.

Mirando a su alrededor con cautela, con las manos en los bolsillos, K. bordeó lentamente dos lados del patio hasta llegar al trineo. El cochero —uno de los campesinos que la otra noche había estado en la taberna—, elegante con su abrigo de piel, observó a K. acercarse con indiferencia, casi como se siguen los movimientos de un gato. Incluso cuando K. estuvo a su lado y lo saludó, y los caballos se pusieron un poco nerviosos al ver una silueta surgir de la penumbra, él se mantuvo por completo ajeno. Eso convenía exactamente a los propósitos de K. Apoyándose contra la pared de la casa, sacó su almuerzo, pensó con gratitud en Frieda y en su solícita provisión para él, y mientras tanto ojeó el interior de la casa. Una escalera muy angulosa y quebrada conducía hacia abajo y, más abajo, se cruzaba con un pasillo bajo pero Aparentemente hondo; todo estaba limpio y encalado, nítida y claramente delimitado.

La espera duró más de lo que K. había esperado. Hace mucho que había terminado de comer, empezaba a sentir frío, el crepúsculo se había convertido en completa oscuridad y Klamm aún no había llegado.

—Podría tardar todavía mucho —dijo una voz áspera de repente, tan cerca de él que K. dio un sobresalto. Era el cochero, quien, como si se despertara, se estiró y bostezó sonoramente.

—¿Qué podría tardar todavía mucho? —preguntó K., no sin agradecimiento por ser interrumpido, pues el perpetuo silencio y la tensión ya se habían vuelto una carga.

—Antes de que se vaya —dijo el cochero.

K. no lo comprendió, pero no preguntó más; pensó que ese sería el mejor medio para hacer hablar al insolente sujeto. No responder allí, en esa oscuridad, era casi un desafío. Y, en efecto, el cochero preguntó, tras una pausa:

—¿Le gustaría un poco de aguardiente?

—Sí —dijo K. sin pensar, tentado con demasiada fuerza por el ofrecimiento, pues se estaba congelando.

—Entonces abra la puerta del trineo —dijo el cochero—; en el bolsillo lateral hay unas botellas, tome una y beba algo, y luego entréguesela a mí. Con este abrigo de pieles me resulta difícil bajar.

A K. le molestaba que le dieran órdenes, pero al ver que había entablado amistad con el cochero, obedeció, aun a riesgo de ser sorprendido por Klamm en el trineo.

Abrió la ancha puerta y sin más preámbulos podría haber sacado una petaca del bolsillo lateral sujeto al interior de la puerta; pero ahora que estaba abierta sintió un impulso que no pudo resistir de meterse dentro del trineo; lo único que quería era sentarse allí por un minuto. Se deslizó hacia el interior.

El calor dentro del trineo era extraordinario, y se conservaba a pesar de que la puerta, que K. no se atrevía a cerrar, estaba de par en par. No se sabía si uno estaba sentado en un asiento, tan completamente rodeado como estaba de mantas, cojines y pieles; uno podía girar y estirarse hacia todos lados, y siempre se hundía en la suavidad y el calor.

Con los brazos extendidos y la cabeza apoyada en almohadas que parecía que siempre habían estado ahí, K. miró desde el trineo hacia la casa oscura. ¿Por qué tardaba tanto Klamm en venir? Como aturdido por el calor tras su larga espera en la nieve, K. empezó a desear que Klamm viniera pronto. La idea de que prefería que Klamm no lo viera en su postura actual lo afectó vagamente como una leve molestia a su comodidad.

En este olvido lo secundaba el comportamiento del cochero, quien sin duda sabía que él estaba en el trineo y aun así lo dejaba quedarse allí sin pedirle el aguardiente ni una sola vez. Aquello era muy considerado, pero aun así K. quería complacerlo.

Lentamente, sin alterar su posición, alargó la mano hacia el bolsillo lateral. Pero no el de la puerta abierta, sino el que tenía detrás, en la puerta cerrada; al fin y al cabo, no importaba, en ese también había frascos.

Sacó uno, desenroscó el tapón y olió; involuntariamente sonrió, el aroma era tan dulce, tan caritativo —no, tan acariciador—, como un elogio y buenas palabras de alguien a quien se quiere mucho, pero de quien no se sabe con claridad para qué son ni se tiene deseo de saberlo, y uno es simplemente feliz con la certeza de que es su amigo quien las dice.

«¿Será esto brandy?», se preguntó K. dudoso y probó por curiosidad. Sí, por extraño que parezca, era brandy, y le quemó y le calentó. ¡Qué maravilla cómo se transformaba al beberlo, pasando de ser algo que apenas parecía un perfume dulce a una bebida digna de un cochero! «¿Será posible?», se preguntó K. como con recriminación hacia sí mismo, y dio otro sorbo.

Entonces⁠—justo cuando K. estaba en mitad de un largo trago⁠—todo se iluminó, las luces eléctricas brillaron, dentro en la escalera, en los pasillos, en el vestíbulo, fuera sobre la puerta. Se oyeron pasos que bajaban por la escalera, la petaca se le cayó a K. de la mano, el aguardiente se derramó sobre una alfombra, K. saltó del trineo, apenas tuvo tiempo de dar un portazo, que resonó con fuerza, cuando un caballero salió lentamente de la casa. El único consuelo que le quedaba era que no se trataba de Klamm, ¿o no era más bien una lástima? Era el caballero a quien K. ya había visto en la ventana del primer piso. Un joven, muy apuesto, rosado y blanco, pero muy serio. K. también lo miró con gravedad, pero su gravedad era por su propia cuenta. En realidad habría hecho mejor en enviar aquí a sus ayudantes, no habrían podido portarse con más torpeza que él. El caballero seguía mirándolo en silencio, como si no tuviera suficiente aliento en el pecho sobrecargado para lo que tenía que decir. —Esto es inaudito⁠ —dijo al fin, empujándose un poco el sombrero hacia la frente. ¿Y ahora qué? ¿El caballero no sabía aparentemente nada de la estancia de K. en el trineo, y sin embargo encontraba algo inaudito? ¿Quizás que K. se hubiera abierto paso hasta el patio? —.¿Cómo es que está usted aquí?⁠ —preguntó a continuación el caballero, más suavemente ahora, respirando libremente de nuevo, resignándose a lo inevitable. ¡Menudas preguntas para hacer! ¿Y qué se podía responder? ¿Iba K. a admitir simple y llanamente ante este hombre que su intento, comenzado con tantas esperanzas, había fracasado? En lugar de responder, K. se volvió hacia el trineo, abrió la puerta y recuperó su gorra, que había olvidado allí. Notó con incomodidad que el aguardiente goteaba desde el estribo.

Luego volvió a dirigirse al caballero; haber estado en el trineo ya no le causaba ningún escrúpulo, además eso no era lo peor; cuando lo interrogaran, pero solo entonces, revelaría el hecho de que el propio cochero al menos le había pedido que abriera la puerta del trineo.

Pero la verdadera calamidad era que el caballero lo hubiera sorprendido, que no le hubiera quedado tiempo suficiente para esconderse de él para luego esperar en paz a Klamm, o más bien que no había tenido la presencia de ánimo suficiente para permanecer en el trineo, cerrar la puerta y esperar allí entre las mantas a Klamm, o al menos quedarse allí mientras este hombre anduviera por los alrededores.

Es verdad que, por supuesto, no podía saber si no sería el propio Klamm quien venía, en cuyo caso habría sido naturalmente mucho mejor abordarlo fuera del trineo. Sí, había habido muchas cosas en qué pensar aquí, pero ahora ya no quedaba ninguna, pues este era el final.

—Acompáñeme —dijo el caballero, no verdaderamente como una orden, pues la orden no residía en las palabras, sino en un ligero y estudiadamente indiferente gesto de la mano que las acompañaba.

—Estoy esperando aquí a alguien —dijo K., ya no con la esperanza de ningún éxito, sino simplemente por principio.

—Venga —dijo el caballero una vez más con total imperturbabilidad, como si quisiera demostrar que nunca había dudado de que K. estuviera esperando a alguien.

—Pero entonces me perdería a la persona que espero —dijo K. con un enfático asentimiento de cabeza. A pesar de todo lo que había ocurrido, tenía la sensación de que lo que había conseguido hasta ese momento era algo ganado, que era verdad que ahora solo conservaba en apariencia, pero que, sin embargo, no debía abandonar meramente a causa de una orden cortés.

—Lo va a perder de todos modos, tanto si va como si se queda —dijo el caballero, expresándose sin rodeos, pero mostrando una consideración inesperada por el hilo de pensamiento de K.

—Entonces prefiero esperarlo y perdérmelo —dijo K. desafiante; desde luego, no se dejaría ahuyentar de allí por la mera labia de este joven.

Acto seguido, con la cabeza hacia atrás y una expresión despectiva en el rostro, el caballero cerró los ojos durante unos minutos, como si quisiera apartarse de la absurda estupidez de K. para volver a su propio y sano juicio, se pasó la punta de la lengua por los labios ligeramente entreabiertos y le dijo por fin al cochero: «Desenganche los caballos».

Obediente al caballero, pero con una furiosa mirada de soslayo a K., el cochero tuvo que apearse a pesar de su abrigo de piel y comenzó, muy vacilante —como si no esperara tanto una contraorden del caballero como una observación sensata por parte de K.—, a retroceder con los caballos y el trineo más cerca del ala lateral, donde al parecer, detrás de una gran puerta, estaba el cobertizo donde se guardaban los carruajes.

K. se vio abandonado, el trineo desaparecía en una dirección, en la otra, por el camino por el que él mismo había venido, el caballero se alejaba; ambos, la verdad, muy lentamente, como si quisieran mostrar a K. que aún estaba en su poder llamarlos de vuelta.

Quizás él tuviera este poder, de nada le habría servido; llamar al trineo de vuelta habría sido ahuyentar al propio jinete.

Así que se quedó de pie como quien domina el campo, pero era una victoria que no le daba ninguna alegría.

Miraba alternativamente las espaldas del caballero y del cochero.

El caballero ya había llegado a la puerta por la que K. había entrado por primera vez en el patio; aún una vez más miró hacia atrás, a K. le pareció verle negar con la cabeza ante tanta obstinación, luego, con un movimiento breve, decisivo y definitivo, se dio la vuelta y entró en el zaguán, donde desapareció de inmediato.

El cochero permaneció un rato todavía en el patio, tenía muchísimo trabajo con el trineo, tuvo que abrir la pesada puerta del cobertizo, meter el trineo marcha atrás en su sitio, desenganchar los caballos, llevarlos a sus establos; todo esto lo hizo con gravedad, con concentración, evidentemente sin ninguna esperanza de volver a ponerse en marcha pronto, y esta silenciosa absorción que no concedía ni una sola mirada de soslayo a K., le pareció a este último un reproche mucho más grave que la conducta del caballero.

Y cuando ahora, tras terminar su trabajo en el cobertizo, el cochero cruzó el patio con su andar lento y balanceado, cerró el enorme portón y luego regresó, todo muy despacio, mientras literalmente no miraba otra cosa que sus propias huellas en la nieve, y por fin se encerró en el cobertizo; y ahora que también se apagaron todas las luces eléctricas —pues ¿para quién iban a seguir encendidas?— y solo arriba la rendija en la galería de madera seguía brillando, reteniendo por un instante la mirada errante, le pareció a K. como si por fin aquellas personas hubieran roto toda relación con él, y como si ahora en realidad fuera más libre de lo que jamás había sido, y tuviera la libertad de aguardar aquí, en este lugar que por lo general le estaba prohibido, tanto tiempo como deseara, y hubiera conquistado una libertad como la que apenas nadie más había logrado conquistar, y como si nadie se atreviera a tocarlo o a expulsarlo, ni siquiera a dirigirle la palabra; pero —esta convicción era al menos igual de fuerte— como si al mismo tiempo no hubiera nada más absurdo, nada más desesperanzador, que esta libertad, esta espera, esta inviolabilidad.