XIV

Por fin, ya entrada la tarde, cuando ya estaba oscuro, K. había despejado el sendero del jardín, amontonado la nieve a ambos lados, la había apisonado bien y con ello había dado por concluido su trabajo del día.

Estaba de pie junto a la puerta del jardín, en medio de una amplia soledad. Había despedido al ayudante restante horas antes y lo había perseguido un buen trecho, pero el tipo se había apañado para esconderse en alguna parte entre el jardín y la escuela y no había manera de encontrarlo, ni se había vuelto a dejar ver desde entonces.

Frieda estaba dentro, o bien empezando a lavar la ropa o todavía lavando el gato de Gisa; era una muestra de gran confianza por parte de Gisa que se le hubiera encomendado esta tarea a Frieda, una labor desagradable e innecesaria, la verdad, que K. no le habría permitido intentar de no haber sido conveniente, dadas sus diversas carencias, aprovechar cualquier oportunidad para granjearse la buena voluntad de Gisa.

Gisa había observado con aprobación mientras K. bajaba del desván la bañerita de los niños, calentaba agua y, por último, ayudaba a meter con cuidado al gato en la bañera. Luego, efectivamente, dejó al gato enteramente al cuidado de Frieda, pues Schwarzer, el conocido de K. de la primera noche, había llegado, había saludado a K. con una mezcla de incomodidad (surgida de los acontecimientos de aquella noche) y de un desprecio absoluto, de esos que se le profesan a un deudor, y había desaparecido con Gisa en la otra aula. Los dos seguían allí.

Schwarzer, según le habían contado a K. en la Posada del Puente, llevaba un tiempo viviendo en el pueblo, a pesar de ser hijo de un castellano, debido a su amor por Gisa, y gracias a sus influyentes contactos había logrado que lo nombraran maestro ayudante, un puesto que desempeñaba principalmente asistiendo a todas las clases de Gisa, ya fuera sentándose en un banco de la escuela entre los niños, o preferiblemente a los pies de Gisa, en la tarima del profesor. Su presencia ya no molestaba, los niños se habían acostumbrado por completo a ella, tal vez con tanta más facilidad cuanto que a Schwarzer ni le gustaban ni entendía a los niños y rara vez les hablaba, salvo cuando le tomaba el relevo a Gisa en la clase de gimnasia, conformándose simplemente con respirar el mismo aire que Gisa y regocijarse en el calor y la cercanía de ella.

Lo único sorprendente en todo aquello era que al menos en la Posada del Puente se hablaba de Schwarzer con cierto grado de respeto, aunque sus acciones fueran más bien ridículas que dignas de elogio, y que Gisa quedara incluida en esa atmósfera de respeto.

No dejaba de ser injustificado que Schwarzer supusiera que su condición de maestro ayudante le otorgaba una gran superioridad sobre K., pues tal superioridad no existía. Un bedel de escuela era una persona importante para el resto del personal —y debió serlo especialmente para un ayudante como Schwarzer—, alguien a quien no se debía menospreciar a la ligera y a quien al menos convenía congraciarse debidamente, si es que las consideraciones profesionales no bastaban para evitar que uno lo des-preciara.

K. decidió tener presente este hecho, así como que Schwarzer aún le debía algo debido a la noche de su llegada, una deuda que no se había visto disminuida por el modo en que los acontecimientos de los días siguientes parecieron justificar la recepción que Schwarzer le había dado. Porque no debía olvidarse que tal acogida tal vez había determinado el curso posterior de los acontecimientos.

Por culpa de Schwarzer, la plena atención de las autoridades se había dirigido de manera de todo punto irrazonable hacia K. desde la primera hora de su llegada, cuando aún era un completo desconocido en el pueblo, sin un solo conocido ni un refugio alternativo; excesivamente cansado de caminar como estaba y completamente desamparado sobre su saco de paja, se había hallado a merced de cualquier actuación oficial. Una noche más tarde habría marcado toda la diferencia, las cosas habrían transcurrido con tranquilidad y apenas habrían pasado inadvertidas. En cualquier caso, nadie habría sabido nada de él ni abrigado sospechas, no habría habido vacilación en aceptarlo al menos por un día como un caminante extraviado, se habrían reconocido su destreza y su honradez y se habría hablado de ello en el vecindario, y probablemente pronto habría encontrado alojamiento en alguna parte como criado.

Por supuesto, las autoridades lo habrían descubierto. Pero habría habido una gran diferencia entre que la Oficina Central, o quienquiera que estuviese al teléfono, fuera importunada por su causa en plena noche con una petición insistente aunque ostensiblemente humilde de una decisión inmediata, hecha además por un Schwarzer que probablemente no gozaba de muy buena reputación allá arriba, y una apacible visita de K. al Administrador al día siguiente en horas de oficina para presentarse en debida forma como un forastero errabundo que ya había encontrado aposento en una casa respetable, y que probablemente dejaría el lugar en un par de días a menos que ocurriera lo improbable y encontrara algo de trabajo en el pueblo, sólo por un día o dos, por supuesto, puesto que no tenía intención de quedarse más tiempo.

Eso, o algo parecido, habría sucedido de no ser por Schwarzer. Las autoridades habrían investigado el asunto más a fondo, pero con calma, por el curso ordinario de los negocios, sin verse acosadas por lo que probablemente más odiaban: la impaciencia de un cliente en espera. En fin, todo eso no era culpa de K., sino de Schwarzer, pero Schwarzer era hijo de un castellano y se había comportado con externa corrección, de modo que el asunto sólo podía recaer sobre la cabeza de K.

¿Y cuál fue la causa trivial de todo aquello? Tal vez un humor desapacible de Gisa aquel día, que hizo que Schwarzer vagara sin dormir durante toda la noche y descargara su enfado en K.

Por supuesto, por otra parte, se podría argüir que la actitud de Schwarzer era algo por lo que K. debía estar agradecido. Había sido el único detonante de una situación que K. nunca habría alcanzado por sí mismo, ni se habría atrevido a alcanzar, y que las autoridades mismas apenas habrían tolerado, a saber: que desde el principio, sin ningún disimulo, se encontrara cara a cara con las autoridades, en la medida en que eso fuera posible en absoluto. Aun así, se trataba de un obsequio dudoso; en verdad le ahorraba a K. la necesidad de mentir y urdir tretas, pero lo dejaba casi indefenso, lo ponía en desventaja en la lucha de cualquier modo y bien podría haberlo conducido a la desesperación de no haber podido recordarse a sí mismo que la diferencia de fuerzas entre las autoridades y él era tan enorme que toda la astucia de que era capaz apenas habría servido para reducir apreciablemente la diferencia a su favor.

Sin embargo, eso no era más que una reflexión para su propio consuelo; Schwarzer le debía algo de todos modos, y habiendo perjudicado a K. entonces, se le podía reclamar ayuda ahora. K. iba a necesitar ayuda en los movimientos iniciales, de todo punto triviales y tentativas, pues Barnabas parecía haberle fallado otra vez.

Por causa de Frieda, K. se había abstenido durante todo el día de ir a la casa de Barnabas para hacer averiguaciones; para evitar recibir a Barnabas en presencia de Frieda, había trabajado a la intemperie, y cuando terminó su tarea había seguido rondando afuera a la espera de Barnabas, pero Barnabas no había venido.

Lo único que podía hacer ahora era visitar a las hermanas, solo por un minuto o dos, solo se pararía en la puerta y preguntaría, volvería enseguida. Así que clavó la pala en la nieve y se puso a correr.

Llegó sin aliento a la casa de Barnabas y, tras un golpe seco, abrió la puerta de un empujón y preguntó, sin mirar quién estaba dentro: «¿Aún no ha vuelto Barnabas?».

Solo entonces advirtió que Olga no estaba allí, que los dos ancianos, que de nuevo estaban sentados al fondo de la mesa con la mirada perdida, aún no se habían dado cuenta de lo que pasaba en la puerta y solo ahora giraban lentamente sus rostros hacia ella, y por último que Amalia había estado tumbada junto a la estufa bajo una manta y, ante la alarma por la repentina aparición de K., se había incorporado con la mano en la frente en un esfuerzo por recobrar la compostura.

Si Olga hubiera estado allí, le habría respondido de inmediato, y K. se habría podido marchar de nuevo, pero tal como estaban las cosas, al menos tenía que dar un paso o dos hacia Amalia, darle la mano, que ella estrechó en silencio, y rogarle que impidiera que los asustados ancianos intentaran deambular por la habitación, cosa que ella hizo con unas pocas palabras.

K. se enteró de que Olga estaba cortando leña en el patio, de que Amalia, agotada —por qué razón, no lo dijo—, había tenido que recostarse un poco antes, y de que Barnabas en efecto aún no había regresado, pero debía regresar muy pronto, pues nunca pasaba la noche en el Castillo.

K. le agradeció la información, lo que lo dejaba en libertad de irse, pero Amalia le preguntó si no iba a esperar a ver a Olga. Sin embargo, añadió, ya había hablado con Olga durante el día. Él respondió con sorpresa que no, y preguntó si Olga tenía algo de particular importancia que decirle. Como si estuviera levemente irritada, Amalia frunció la boca en silencio, le dio una cabeza, evidentemente a modo de despedida, y volvió a recostarse.

Desde su postura tendida dejó que sus ojos se posaran en él como si estuviera asombrada de verlo todavía allí. Su mirada era fría, clara y firme como de costumbre, nunca se fijaba exactamente en el objeto que contemplaba, sino que de un modo perturbador se desviaba siempre un poco más allá, apenas perceptiblemente, pero de manera innegable más allá, no por debilidad, Aparentemente, ni por vergüenza, ni por duplicidad, sino por un persistente y dominante anhelo de aislamiento, del cual ella misma tal vez solo cobraba conciencia de ese modo.

K. creyó recordar que aquella mirada lo había desconcertado ya en su primera noche; probablemente incluso toda la odiosidad de la impresión que esta familia le causó tan rápidamente se debiera a esa mirada, que en sí misma no era odiosa, sino orgullosa y recta en su reserva.

—Siempre estás tan triste, Amalia —dijo K.—, ¿te preocupa algo? ¿No puedes decir qué es? Nunca he visto a una chica del campo que se te parezca en nada. Nunca me había llamado la atención. ¿De verdad perteneces a este pueblo? ¿Naciste aquí?

Amalia asintió, como si K. solo le hubiera hecho la última de aquellas preguntas, y luego dijo: —¿Así que vas a esperar a Olga?

—No sé por qué sigues preguntándome eso —dijo K.—. No puedo quedarme más tiempo porque mi prometida me espera en casa.

Amalia se apoyó en un codo; no se había enterado del compromiso. K. pronunció el nombre de Frieda. Amalia no lo conocía. Preguntó si Olga sabía de su esponsal. K. supuso que sí, pues lo había visto con Frieda, y noticias como esa corrían rápido por un pueblo.

Amalia le aseguró, sin embargo, que Olga no sabía nada al respecto, y que eso la haría muy infeliz, pues parecía estar enamorada de K. No lo había dicho directamente, ya que era muy reservada, pero el amor se delataba sin querer.

K. estaba convencido de que Amalia se equivocaba. Amalia sonrió, y esa sonrisa suya, aunque triste, iluminó su rostro sombrío, hizo elocuente su silencio, íntima su extrañeza y reveló un misterio hasta entonces celosamente guardado, un misterio que ciertamente podía volver a ocultarse, pero jamás de manera tan completa.

Amalia dijo que ciertamente no se equivocaba, incluso iría más lejos y afirmaría que K. también sentía inclinación por Olga, y que sus visitas, que supuestamente se debían a algún recado de Barnabas, en realidad estaban destinadas a Olga. Pero ahora que Amalia lo sabía todo, no necesitaba ser tan estricto consigo mismo y podía ir a verlos más a menudo. Eso era todo lo que quería decir.

K. sacudió la cabeza y le recordó su compromiso. Amalia pareció dar poca importancia a este compromiso; la impresión inmediata que recibió de K., que después de todo iba sin compañía, era en su opinión decisiva; solo preguntó cuándo había hecho K. la conocimiento de la muchacha, pues llevaba pocos días en el pueblo. K. le habló de su noche en el Herrenhof, ante lo cual Amalia se limitó a decir brevemente que ella se había opuesto rotundamente a que lo llevaran al Herrenhof.

Ella buscó confirmación en Olga, que acababa de entrar con un brazado de leña, fresca y radiante por el aire helado, fuerte y vívida, como si la hubiera transformado el cambio respecto a su habitual estar de pie sin rumbo por la casa. Arrojó la leña, saludó a K. con franqueza y preguntó enseguida por Frieda.

K. intercambió una mirada con Amalia, quien, sin embargo, no parecía en absoluto desconcertada. Un poco más tranquilo, K. habló de Frieda con más libertad de lo que lo habría hecho de otro modo, describió las difíciles circunstancias en las que se apañaba para llevar la casa más o menos en la escuela y, en la prisa de su relato —pues quería irse a casa inmediatamente—, se olvidó tanto de sí mismo al despedirse que invitó a las hermanas a ir a visitarle. Empezó a tartamudear confuso, sin embargo, cuando Amalia, sin darle tiempo a decir otra palabra, interrumpió aceptando la invitación; entonces Olga se vio obligada a sumarse a ella.

Pero K. , aún agobiado por la sensación de que debía marcharse al instante y sintiéndose inquieto bajo la mirada de Amalia, no dudó ya en confesar que la invitación había sido totalmente espontánea y había surgido meramente de un impulso personal, pero que por desgracia no podía mantenerla, ya que existía una gran hostilidad, para él totalmente incomprensible, entre Frieda y la familia de ellas.

«No es hostilidad», dijo Amalia, levantándose del diván y echándose la frazada hacia atrás, «no es nada tan grande como eso, es solo la repetición como un loro de lo que oye en todas partes. Y ahora vete, ve con tu muchacha, ya veo que tienes prisa. No hace falta que temas que vayamos, solo lo dije al principio por broma, por travesura. Pero tú puedes venir a vernos muy a menudo, no hay nada que te lo impida, siempre puedes usar los recados de Barnabas como excusa. Te lo voy a poner más fácil diciéndote que Barnabas, aunque tenga un encargo del Castillo para ti, no puede subir hasta la escuela a buscarte. No puede andar arrastrándose tanto, el pobre muchacho, se consume en el servicio; tendrás que venir tú mismo a buscar noticias».

K. nunca antes había oído a Amalia pronunciar tantas frases seguidas, y sonaban de un modo distinto a sus habituales comentarios; tenían una especie de dignidad que obviamente impresionó no solo a K. sino también a Olga, a pesar de estar acostumbrada a su hermana. Se quedó un poco a un lado, con los brazos cruzados, una vez más en su postura habitual, estática y algo encorvada, con los ojos fijos en Amalia, quien por su parte solo miraba a K.

«Es un error», dijo K. , «un grave error imaginar que no hablo en serio cuando busco a Barnabas; es mi deseo más urgente, en realidad mi único deseo, arreglar debidamente mi asunto con las autoridades. Y Barnabas tiene que ayudarme en eso, la mayor parte de mis esperanzas se basan en él. Concedo que ya me ha decepcionado mucho una vez, pero eso fue más culpa mía que suya; en la confusión de mis primeras horas en el pueblo creí que todo podía resolverse con un breve paseo al anochecer, y cuando lo imposible demostró ser imposible, le eché la culpa a él. Eso influyó incluso en mi opinión sobre vuestra familia y sobre ti. Pero todo eso ya pasó, creo que ahora os comprendo mejor, sois incluso...» K. intentó pensar en la palabra exacta, pero no la encontró inmediatamente, así que se conformó con un sustituto: «Parecéis la gente más bondadosa del pueblo, por lo que tengo experimentado. Pero ahora, Amalia, vuelves a despistarme con tu menosprecio —si no del servicio de tu hermano, al menos de la importancia que tiene para mí. Quizá no estés al corriente de sus asuntos, en cuyo caso no importa, pero tal vez estés al corriente —y esa es la impresión a la que me inclino—, en cuyo caso es malo, porque eso indicaría que tu hermano me está engañando».

«Tranquilízate», dijo Amalia, «no estoy al corriente, nada me induciría a ponerme al corriente de ellos, absolutamente nada, ni siquiera mi consideración hacia ti, que me movería a hacer muchas cosas, pues, como dices, somos gente bondadosa. Pero los asuntos de mi hermano son cosa suya, no sé nada de ellos salvo lo que oigo por casualidad de vez en cuando en contra de mi voluntad. Por otra parte, Olga puede contártelo todo sobre ellos, ya que está en su confianza».

Y Amalia se fue, primero hacia sus padres, con quienes estuvo cuchicheando, y luego a la cocina; se marchó sin despedirse de K. , como si supiera que él aún se quedaría por mucho tiempo y que no hacía falta ninguna despedida.