III

En el bar, que era una gran sala con un espacio vacío en medio, había varios campesinos sentados junto a la pared sobre unas cubas, pero tenían un aspecto distinto al de los de la posada de K. Vestían con mayor pulcritud y uniformidad un paño basto de color gris amarillento, con chaquetas amplias y pantalones ajustados. Eran hombres pequeños, que a primera vista guardaban un fuerte parecido mutuo, con rostros planos y huesudos, pero de mejillas redondeadas.

Todos estaban callados y permanecían sentados casi sin moverse, a excepción de que seguían con la mirada a los recién llegados, aunque incluso esto lo hacían de manera lenta e indiferente. Sin embargo, debido a su número y a su silencio, causaban cierta impresión en K. Volvió a tomar a Olga del brazo, como para justificar su presencia allí.

Un hombre se levantó de un rincón, un conocido de Olga, y se dirigió hacia ella, pero K. la hizo girar del brazo en otra dirección. Su acción no fue percibida por nadie salvo por Olga, quien la toleró con una sonrisa de soslayo.

La cerveza era servida por una muchacha joven llamada Frieda. Una muchachita discreta, de cabello rubio, ojos tristes y mejillas hundidas, pero con una llamativa expresión de consciente superioridad.

Tan pronto como su mirada se cruzó con la de K., le pareció a este que aquella mirada decidía algo respecto a él, algo cuya existencia él ignoraba, pero que la mirada de ella le aseguraba que existía. Siguió estudiándola de perfil, incluso mientras ella hablaba con Olga.

Olga y Frieda al parecer no eran íntimas, solo intercambiaron unas pocas palabras frías. K. quería oír más, así que intervino con una pregunta por su propia cuenta:

“¿Conoces al señor Klamm?”

Olga soltó una carcajada.

“¿De qué te ríes?”, preguntó K. irritado.

“No me río”, protestó ella, pero siguió riendo.

“Olga es una criatura infantil”, dijo K. inclinándose mucho sobre la barra para atraer de nuevo la mirada de Frieda. Pero ella mantuvo los ojos bajados y rió tímidamente.

“¿Te gustaría ver al señor Klamm?”

K. suplicó que le dejaran verlo. Ella señaló hacia una puerta situada justo a su izquierda.

“Hay una pequeña mirilla ahí, puedes mirar a través de ella”.

“¿Qué pasa con los demás?”, preguntó K.

Ella curvó el labio inferior y atrajo a K. hacia la puerta con una mano inusualmente suave.

The little hole had obviously been bored for spying through, and commanded almost the whole of the neighbouring room.

At a desk in the middle of the room in a comfortable armchair sat Herr Klamm, his face brilliantly lit up by an incandescent lamp which hung low before him. A middle-sized, plump and ponderous man. His face was still smooth, but his cheeks were already somewhat flabby with age. His black moustache had long points, his eyes were hidden behind glittering pince-nez that sat awry.

If he had been planted squarely before his desk K. would only have seen his profile, but since he was turned directly towards K. his whole face was visible. His left elbow lay on the desk, his right hand, in which was a Virginia cigar, rested on his knee. A beer-glass was standing on the desk, but there was a rim round the desk which prevented K. from seeing whether any papers were lying on it, he had the idea, however, that there were none.

To make it certain he asked Frieda to look through the hole and tell him if there were any. But since she had been in that very room a short time ago she was able to inform him without further ado that the desk was empty. K. asked Frieda if his time was up, but she told him to go on looking as long as he liked.

K. se quedó ahora a solas con Frieda. Olga, según pudo comprobar con una rápida mirada, había encontrado a su conocido y estaba sentada en lo alto de un barril balanceando las piernas.

—Frieda —dijo K. en un susurro—, ¿conoces bien al señor Klamm?

—Oh, sí —respondió ella—, muy bien.

Se inclinó hacia K. y este advirtió que ella se tocaba coquetamente con los dedos la blusa color crema de escote pronunciado que desentonaba extrañamente con su pobre y delgado cuerpo. Luego dijo: —¿No te fijaste en cómo se rió Olga?

—Sí, la grosera criatura —dijo K.

—Bueno —dijo ella excusándola—, había un motivo para reírse. Preguntaste si conocía a Klamm, y ya ves —aquí levantó involuntariamente un poco la barbilla y de nuevo su mirada triunfante, que no guardaba relación alguna con lo que estaba diciendo, barrió a K.—, soy su amante.

—La amante de Klamm —dijo K.

Ella asintió.

—Entonces —dijo K. sonriendo, para evitar que el ambiente estuviera demasiado cargado de seriedad—, eres para mí una persona muy respetable.

—No solo para ti —dijo Frieda amablemente, pero sin devolverle la sonrisa.

K. tenía un arma para abatir su orgullo, y la probó: —¿Has estado alguna vez en el Castillo?

Pero falló el blanco, pues ella respondió: —¿No, pero no me basta con estar aquí en la barra?

Su vanidad era obviamente desmedida, y al parecer intentaba conseguir que K., en particular, se pusiera a su servicio.

—Claro —dijo K.—, aquí en la barra estás ocupando el lugar del mesonero.

—Así es —asintió ella—, y empecé como lechera en la posada del puente.

—Con esas manos delicadas —dijo K. a modo de pregunta, sin saber él mismo si solo la estaba halagando o si algo en ella lo obligaba a hacerlo. Sus manos eran ciertamente pequeñas y delicadas, pero muy bien podrían haberse calificado de débiles y carentes de carácter.

—Nadie se preocupaba por ellas entonces —dijo ella—, y ni siquiera ahora…

K. la miró inquisitivamente. Ella sacudió la cabeza y no quiso decir nada más.

—Tienes tus secretos, como es natural —dijo K.—, y no es probable que se los confíes a alguien a quien conoces desde hace apenas media hora, y que todavía no ha tenido la oportunidad de contarte nada sobre sí mismo.

Esta observación resultó ser poco afortunada, pues pareció sacar a Frieda como de un trance que le había sido favorable.

Sacó de la bolsa de cuero que llevaba colgada del cinto un pequeño trozo de madera, tapó con él la mirilla y le dijo a K., con un evidente intento de disimular el cambio de actitud: «Ah, ya sé quién es usted, usted es el Agrimensor», y luego añadió: «pero ahora tengo que volver a mi trabajo», y regresó a su puesto tras el mostrador del bar, mientras por aquí y por allá algún hombre se acercaba a que le llenaran el vaso vacío.

K. quería hablarle de nuevo, así que cogió un vaso vacío de un soporte y se acercó a ella, diciendo: «Una cosa más, señorita Frieda, es una hazaña extraordinaria y una muestra de gran fortaleza de espíritu haberse abierto camino desde pastora hasta este puesto en el bar, pero ¿puede ser el final de toda ambición para una persona como usted? Una idea absurda. Sus ojos —no se ría de mí, señorita señorita Frieda— me hablan mucho más de conquistas por venir que de conquistas pasadas. Pero la oposición con que uno tropieza en el mundo es grande, y se vuelve tanto mayor cuanto más alto se apunta, y no es ninguna deshonra aceptar la ayuda de un hombre que también se está abriendo camino, aunque sea un hombre pequeño y sin influencia. ¿Quizá podríamos charlar tranquilamente algún día, sin tantos mirones?».

«No sé qué es lo que pretende», dijo ella, y en su tono esta vez parecía haber, en contra de su voluntad, el eco de innumerables decepciones más que de triunfos pasados. «¿Acaso quiere alejarme de Klamm? ¡Oh, cielos!», y se llevó las manos a la cabeza.

«Me ha calado», dijo K., como cansado de tanta desconfianza, «ese es exactamente mi verdadero propósito secreto. Debería dejar a Klamm y convertirse en mi novia. Y ahora ya me puedo ir. ¡Olga!», gritó, «nos vamos a casa».

Obedientemente, Olga se deslizó de su barril, pero no logró abrirse paso enseguida entre su círculo de amigos.

Luego Frieda dijo en voz baja, con una mirada imperiosa hacia K.: —¿Cuándo puedo hablar contigo?

—¿Puedo pasar la noche aquí? —preguntó K.

—Sí —dijo Frieda.

—¿Puedo quedarme ahora?

—Sal primero con Olga, para que pueda echar a todos los demás. Luego puedes volver en un momento.

—De acuerdo —dijo K., y esperó impaciente a Olga.

Pero los campesinos no la dejaban ir; se habían inventado un baile en el que ella era la figura central, giraban a su alrededor gritando todos a una y de vez en cuando uno de ellos salía del círculo, agarraba a Olga firmemente por la cintura y la hacía dar vueltas y más vueltas; el ritmo se hacía cada vez más rápido, los gritos más hambrientos, más estridentes, hasta que imperceptiblemente se fundían en un aullido continuo. Olga, que había empezado riendo e intentando salir del círculo, ahora simplemente se tambaleaba con los cabellos al viento de un hombre a otro.

—Con este tipo de gente me ha tocado cargar —dijo Frieda, mordiéndose los finos labios con desprecio.

—¿Quiénes son? —preguntó K.

—Los sirvientes de Klamm —dijo Frieda—, él sigue trayendo a esa gente consigo, y me desquician. Apenas puedo saber lo que te he estado diciendo, pero por favor perdóname si te he ofendido, esta gente tiene la culpa, son las criaturas más despreciables y detestables que conozco, y tengo que llenarles los vasos de cerveza. ¡Cuántas veces le he suplicado a Klamm que los deje atrás, porque aunque tengo que aguantar a los sirvientes de los otros señores, bien podría tener un poco de consideración conmigo!; pero de nada sirve, una hora antes de su llegada siempre entran a empujones como ganado en su corral. Pero ahora de verdad tienen que meterse en el corral, que es donde pertenecen. Si tú no estuvieras aquí, abriría esta puerta de par en par y Klamm se vería obligado a echarlos él mismo.

—¿Es que no los oye? —preguntó K.

—No —dijo Frieda—, está dormido.

—¿Dormido? —exclamó K.—. Pero cuando eché un vistazo estaba despierto y sentado en el escritorio.

—Siempre se sienta así —dijo Frieda—, estaba durmiendo cuando lo viste. ¿Te habría dejado mirar si no hubiera estado dormido? Así es como duerme, los señores duermen muchísimo, es difícil de entender. En fin, si no durmiera tanto, no podría soportar a sus sirvientes. Pero ahora tendré que echarlos yo misma.

Cogió un látigo de un rincón y saltó entre los bailarines de un solo brinco, de forma un tanto titubeante, como podría saltar un corderito. Al principio se volvieron hacia ella como si fuera simplemente una nueva pareja, y de hecho por un momento Frieda pareció dispuesta a dejar caer el látigo, pero pronto lo levantó de nuevo, gritando: —¡En nombre de Klamm, al corral todos, al corral!

Cuando vieron que hablaba en serio, comenzaron a empujar hacia la pared del fondo en una especie de pánico incomprensible para K., y bajo el impacto de los primeros se abrió de golpe una puerta que dejó entrar una corriente de aire nocturno, a través de la cual desaparecieron todos con Frieda detrás, persiguiéndolos abiertamente a través del patio hacia las caballerizas.

En el repentino silencio que siguió, K. oyó pasos en el vestíbulo. Con la idea de asegurar su posición, se escurrió detrás del mostrador del bar, que ofrecía el único escondite posible en la habitación.

Tenía el derecho reconocido de estar en el bar, pero como pensaba pasar allí la noche, tenía que evitar que lo vieran. Así que, cuando la puerta efectivamente se abrió, se deslizó bajo el mostrador. Ser descubierto allí, por supuesto, también tenía sus riesgos, pero podía explicarse de manera bastante plausible diciendo que solo se habí a refugiado del desenfreno salvaje de los campesinos.

Era el propietario quien entraba. «¡Frieda!», llamó, y recorrió la habitación de arriba abajo varias veces.

Por fortuna, Frieda no tardó en volver; no mencionó a K., solo se quejó de los campesinos y, mientras buscaba a K. con la mirada, pasó detrás del mostrador, de modo que él pudo tocarle el pie. A partir de ese momento se sintió a salvo.

Como Frieda no hizo ninguna mención de K., sin embargo, el posadero se vio obligado a hacerlo.

—¿Y dónde está el Agrimensor? —preguntó.

Probablemente era cortés por naturaleza, refinado por el trato constante y relativamente libre con hombres muy superiores a él, pero había una consideración notable en su tono hacia Frieda, lo cual llamaba tanto más la atención cuanto que, en su conversación, no dejaba de ser un patrón dirigiéndose a una criada, y a una criada descarada por añadidura.

—El Agrimensor... Me había olvidado por completo de él —dijo Frieda, apoyando su pequeño pie en el pecho de K.—. Debe de haber salido hace mucho.

—Pero yo no lo he visto —dijo el posadero—, y estuve en el vestíbulo casi todo el tiempo.

—Bueno, aquí no está —dijo Frieda con frialdad.

—Tal vez esté escondido en alguna parte —continuó el posadero—. Por la impresión que me dio, es capaz de muchas cosas.

—Difícilmente tendría el descaro de hacer algo así —dijo Frieda, presionando el pie sobre K.

Había en ella cierta alegría y desenfreno que K. no había notado antes, y de forma totalmente inesperada aquello tomó la delantera, pues riendo de repente se inclinó hacia K. con las palabras:

«Quizá esté escondido aquí debajo»,

lo besó levemente y volvió a levantarse diciendo con aire preocupado:

«No, no está aquí».

Luego el posadero también sorprendió a K. cuando dijo:

«Me molesta no saber con certeza si se ha ido. No solo por el señor Klamm, sino por la regla de la casa. Y la regla se aplica a usted, señorita Frieda, tanto como a mí. Bueno, si usted se hace responsable de la barra, yo revisaré el resto de las habitaciones. ¡Buenas noches! ¡Que descanse!»

Apenas había salido de la habitación cuando Frieda ya había apagado la luz eléctrica y estaba bajo el mostrador junto a K. —¡Mi amor! ¡Mi amor! —susurró, pero no lo tocó.

Como desmayada de amor, yacía de espaldas y estiraba los brazos; el tiempo debió de habérsele hecho eterno ante la perspectiva de su felicidad, y suspiró más que cantó una cancioncita cualquiera.

Luego, como K. seguía sumido en sus pensamientos, ella se incorporó de un salto y empezó a tirar de él como una niña: —Vamos, aquí abajo hace demasiado calor —y se abrazaron mutuamente; el cuerpecito de ella ardía en las manos de K., y en un estado de inconsciencia que K. intentó dominar una y otra vez pero en vano, rodaron un poco y fueron a parar con un golpe seco contra la puerta de Klamm, donde quedaron tendidos entre los pequeños charcos de cerveza y otros desperdicios acumulados en el suelo.

Pasaron tres horas, horas en las que respiraban al unísono, en las que sus corazones latían como uno solo, horas en las que a K. le perseguía la sensación de que se estaba perdiendo o de que vagaba por un país extraño, más lejos de lo que jamás había vagado hombre alguno, un país tan extraño que ni siquiera el aire tenía nada en común con su aire natal, donde uno podía morir de extrañeza, y cuyo encanto era, sin embargo, tal que uno solo podía seguir adelante y perderse aún más.

Así que no le llegó como una sorpresa, sino como un débil destello de consuelo, cuando desde la habitación de Klamm una voz profunda, autoritaria e impersonal llamó a Frieda.

“Frieda”, le susurró K. al oído a Frieda, transmitiéndole el llamado.

Con un instinto mecánico de obediencia, Frieda hizo ademán de levantarse de un salto, luego recordó dónde estaba, se estiró, riendo en voz baja, y dijo: “No voy a ir, no volveré jamás con él”.

K. quiso objetar, instarla a que fuera con Klamm, y comenzó a abrocharle la blusa desordenada, pero no pudo obligarse a hablar, estaba demasiado feliz de tener a Frieda en sus brazos, y a la vez demasiado atribulado en su felicidad, pues le parecía que al dejar ir a Frieda perdería todo lo que tenía.

Y como si su apoyo la hubiera fortalecido, Frieda apretó el puño y golpeó la puerta, gritando: “¡Estoy con el Agrimensor!”.

Eso al menos hizo callar a Klamm, pero K. se incorporó de un salto y, de rodillas junto a Frieda, miró a su alrededor en la luz incierta del alba.

¿Qué había pasado? ¿Dónde estaban sus esperanzas? ¿Qué podía esperar de Frieda ahora que lo había traicionado todo? En lugar de avanzar con tiento, con la prudencia que correspondía a la grandeza de su enemigo y de su ambición, se había pasado una noche entera revolcándose en charcos de cerveza, cuyo olor era casi insoportable.

«¿Qué has hecho? —dijo como para sí—. Estamos arruinados los dos».

«No —dijo Frieda—, la única arruinada soy yo, pero a cambio te he ganado a ti. No te preocupes. Pero mira cómo se ríen estos dos».

«¿Quiénes? —preguntó K., y se dio la vuelta». Allí, sobre el mostrador del bar, estaban sentados sus dos ayudantes, con los ojos un poco cargados por la falta de sueño, pero alegres. Era una alegría nacida del sentido del deber cumplido.

—¿Qué están haciendo aquí? —gritó K., como si ellos tuvieran la culpa de todo.

—Tuvimos que buscarte —explicaron los ayudantes—, ya que no regresaste a la posada; te buscamos en casa de Barnabas y finalmente te encontramos aquí. Llevamos toda la noche sentados aquí. Lo nuestro no es un trabajo fácil.

—Es de día cuando los necesito —dijo K.—, no de noche. Largo de aquí.

—Pero ya es de día —dijeron ellos sin moverse.

Era de verdad de día, las puertas que daban al patio se abrieron, los campesinos entraron a raudales y con ellos Olga, a quien K. había olvidado por completo. Aunque su cabello y sus ropas estaban desordenados, Olga estaba tan alerta como la noche anterior, y sus ojos volaron hacia K. antes de haber cruzado bien el umbral.

—¿Por qué no te viniste a casa conmigo? —preguntó, casi llorando—. ¡Todo por una criatura como esa! —dijo luego, y repitió la observación varias veces.

Frieda, que había desaparecido un momento, regresó con un pequeño hatillo de ropa, y Olga se hizo a un lado con tristeza. —Ahora podemos largarnos —dijo Frieda; era evidente que se refería a que debían volver a la posada junto al puente.

K. caminaba con Frieda, y detrás de ellos los ayudantes; aquella era la pequeña procesión.

Los campesinos mostraban un gran desprecio por Frieda, lo cual era comprensible, pues hasta entonces los había tratado con altanería; uno de ellos incluso tomó un bastón y lo sostuvo como para impedirle la salida hasta que lo saltara, pero una mirada de ella bastó para domarlo.

Cuando salieron a la nieve, K. respiró un poco más libremente. Era un alivio tan grande estar al aire libre que el trayecto parecía menos laborioso; si hubiera estado solo, le habría ido aún mejor.

Al llegar a la posada se fue derecho a su habitación y se tendió en la cama.

Frieda se preparó un jergón en el suelo junto a él. Los ayudantes también se habían abierto paso a empujones y, al ser echados, volvieron a entrar por la ventana. K. estaba demasiado cansado para volver a echarlos.

La patrona subió expresamente a darle la bienvenida a Frieda, quien la saludó llamándola «madre»; el encuentro de ambas fue inexplicablemente cariñoso, con besos y largos abrazos.

Pocosos sosiego y tranquilidad se podían encontrar en la habitación, pues las criadas también entraban con paso pesado y botas recias, trayendo o buscando diversos objetos, y cada vez que querían algo del surtido misceláneo que había sobre la cama, simplemente lo sacaban de debajo de K. Saludaron a Frieda como a una de los suyos.

A pesar de todo este ir y venir, K. se quedó en la cama durante todo el día y toda la noche. Frieda le hizo pequeños favores.

Cuando por fin se levantó a la mañana siguiente, estaba muy despejado, y era ya el cuarto día desde su llegada a la aldea.