IX

Y se liberó de un tirón y volvió a entrar en la casa⁠—esta vez no junto a la pared, sino directamente a través de la nieve⁠— y se encontró en el vestuario con el posadero, quien lo saludó en silencio y señaló hacia la puerta de la taberna. K. siguió la indicación, pues estaba temblando y quería ver rostros humanos; pero se desilusionó enormemente cuando vio allí, sentado a una pequeña mesa⁠—que debió haber sido puesta expresamente, pues por lo general los clientes se conformaban con barriles boca arriba⁠—, al joven caballero, y de pie ante él⁠—una visión desagradable para K.⁠—, a la dueña de la Posada del Puente.

Pepi, orgullosa, con la cabeza hacia atrás y una sonrisa fija en el rostro, consciente de su incontestable dignidad, con la trenza bamboleándose a cada movimiento, iba y venía apresurada, trayendo cerveza y luego pluma y tintero, pues el caballero ya había extendido papeles frente a él, comparaba fechas que consultaba ahora en este papel, luego de nuevo en un papel al otro extremo de la mesa, y se disponía a escribir.

Desde su entera altura, la patrona contemplaba en silencio al caballero y a los papeles, con los labios un poco fruncidos como si estuviera meditando; era como si ya hubiera dicho todo lo necesario y hubiera sido bien recibido.

–Por fin el Agrimensor –dijo el caballero de la entrada de K., levantando brevemente la vista para volver a sumergirse de inmediato en sus papeles. La dueña de la pensión tampoco le dirigió a K. más que una mirada indiferente y en absoluto sorprendida. Pero Pepi pareció reparar de verdad en K. solo cuando este se acercó a la barra y pidió un coñac.

K. se quedó allí apoyado, con las manos apretadas contra los ojos, ajeno a todo. Luego dio un trago al brandy y lo devolvió diciendo que era insoportable.

—Todos los caballeros se lo beben —replicó Pepi secamente, sirvió lo que quedaba, enjuagó el vaso y lo colocó en la rejilla. —Los caballeros también tienen cosas mejores —dijo K. —Es posible —contestó Pepi—, pero yo no las tengo —y con eso dio por terminado el asunto con K. y se puso de nuevo a disposición del caballero, quien, sin embargo, no necesitaba nada y a cuyo alrededor no hacía más que ir y venir en círculos, intentando con reverencia echar un vistazo a los papeles por encima de su hombro; pero eso no era más que su necia curiosidad e importancia personal, que la hospedería, también con el ceño fruncido, reprobaba.

Entonces de repente la atención de la dueña de la casa se vio distraída, se quedó mirándome, escuchando atentamente, hacia la nada. K. se dio la vuelta, él no podía oír nada en particular, ni los demás parecían oír nada tampoco; pero la dueña de la casa corrió de puntillas y dando grandes zancadas hacia la puerta que daba al patio, escudriñó por la cerradura, luego se volvió hacia los demás con los ojos muy abiertos y las mejillas arrebatadas, les hizo señas con el dedo para que se acercaran, y ahora ellos escudriñaban por la cerradura por turnos; la dueña de la casa se llevó, por supuesto, la parte del león, pero a Pepi también se la tuvo en cuenta; el caballero era en general el más indiferente de los tres.

Pepi y el caballero se apartaron pronto, pero la dueña de la casa siguió escudriñando con ansiedad, doblada por la mitad, casi de rodillas; a uno casi le entraban ganas de pensar que ya solo le suplicaba a la cerradura que la dejara pasar, pues ciertamente hacía ya mucho tiempo que no había nada más que ver.

Cuando al fin se levantó, se pasó las manos por la cara, se arregló el cabello, respiró hondo y ahora por fin parecía intentar con desgana acostumbrar sus ojos de nuevo a la habitación y a la gente que había en ella, K. dijo, no tanto para confirmar sus sospechas como para adelantarse al anuncio, tan vulnerable se sentía ahora: —¿Así que Klamm ya se ha ido?

La dueña pasó junto a él en silencio, pero el caballero respondió desde su mesa:

«Sí, claro. Tan pronto como abandonó su puesto de centinela, Klamm pudo marchar. Pero es extraño lo sensible que es. ¿Se fijó, dueña, en lo inquieto que miraba Klamm a su alrededor?».

La dueña no pareció haberlo notado, pero el caballero continuó:

«Bueno, afortunadamente no había nada más que ver, el cochero había borrado hasta las huellas en la nieve».

—La patrona no notó nada —dijo K., pero lo dijo sin convicción, simplemente provocado por la afirmación del caballero, que había sido pronunciada en un tono tan definitivo e indiscutible.

—Tal vez yo no estaba junto a la cerradura en ese momento —dijo la patrona un instante después, para respaldar al caballero, pero luego sintió la necesidad de reconocerle también sus méritos a Klamm y añadió:

«Aun así, no puedo creer en esa terrible sensibilidad de Klamm. Nos preocupamos por él e intentamos protegerlo, y de ahí pasamos a deducir que es terriblemente sensible. Así es como debe ser y sin duda es la voluntad de Klamm. Pero cómo es en realidad, no lo sabemos. Por supuesto, Klamm nunca hablará con nadie con quien no quiera hablar, por mucho esfuerzo que esa persona ponga en ello y por insoportablemente presuntuosa que sea; pero ese solo hecho, que Klamm nunca le dirá una palabra, que nunca le permitirá estar en su presencia, ya es suficiente en sí mismo: al fin y al cabo, ¿por qué habría de deducirse de ello que no puede soportar ver a esa persona? En cualquier caso, no se puede demostrar, ya que nunca llegará a ponerse a prueba».

El caballero asintió con entusiasmo. —Por supuesto, esa es esencialmente también mi opinión —dijo—; si me he expresado de un modo un tanto diferente, ha sido para hacerme comprensible al Agrimensor. Con todo, es un hecho que cuando Klamm salió por la puerta miró a su alrededor varias veces.

—Tal vez me buscaba a mí —dijo K.

—Es posible —dijo el caballero—, no había pensado en eso. Todos rieron, y Pepi, que apenas entendía nada de lo que se decía, fue quien rió más fuerte.

—Ya que aquí estamos todos tan felices ahora —continuó el caballero—, quiero rogarle muy seriamente, agrimensor, que me permita completar mis papeles respondiendo a unas pocas preguntas.

—Hay una gran cantidad de escritos ahí —dijo K., mirando los papeles desde donde estaba.

—Sí, una lata maldita —dijo el caballero riendo de nuevo—, pero tal vez usted aún no sepa quién soy. Soy Momus, el secretario de la aldea.

A estas palabras la gravedad descendió sobre la habitación; aunque la dueña de la pensión y Pepi sabían perfectamente quién era el caballero, sin embargo, parecían estupefactas ante la mención de su nombre y rango. E incluso el caballero mismo, como si hubiera dicho más de lo que su juicio permitía, y como si estuviera decidido a escapar al menos de cualquier consecuencia posterior del solemne significado implícito en sus propias palabras, se sumergió en sus papeles y se puso a escribir, de modo que en la habitación no se oyó nada más que el rasgueo de su pluma.

—¿Qué es eso: secretario de la aldea? —preguntó K. tras una pausa. La dueña de la pensión respondió por Momus, quien, ahora que se había presentado, no consideraba decoroso dar él mismo tales explicaciones:

«El señor Momus es secretario de Klamm en el mismo sentido que cualquier otro secretario de Klamm, pero su jurisdicción oficial, y si no me equivoco, su rango oficial»⁠—mientras seguía escribiendo, Momus negó con la cabeza rotundamente y la dueña de la pensión corrigió su frase⁠—«bueno, pues su jurisdicción oficial, mas no su rango oficial, se limita a la aldea. El señor Momus despacha cualquier trabajo administrativo de Klamm que pueda resultar necesario en la aldea y, como representante de Klamm, recibe cualquier petición dirigida a Klamm que sea enviada desde la aldea».

Como, todavía bastante indiferente ante estos datos, K. miró a la dueña de la pensión con ojos vacíos, ella añadió en tono medio avergonzado:

«Así es como está dispuesto; todos los señores del Castillo tienen sus secretarios de aldea».

Momus, que había estado escuchando con mucha más atención que K., aportó a la dueña de la pensión un dato complementario:

«La mayoría de los secretarios de aldea trabajan solo para un señor, pero yo trabajo para dos, para Klamm y para Vallabene».

«Sí», prosiguió la dueña de la pensión, acordándose ahora también por su parte y volviéndose hacia K.:

«El señor Momus trabaja para dos señores, para Klamm y para Vallabene, y por lo tanto es secretario de aldea por partida doble».

—En realidad, dos veces —dijo K., asintiendo a Momus—, el cual, inclinándose ahora un poco hacia adelante, lo miraba fijamente a los ojos—, como se asiente a un niño a quien se acaba de oír alabar.

Si había cierto desprecio en el gesto, este pasó desapercibido o bien era lo que verdaderamente se esperaba. Precisamente a K., al parecer, a quien no se le consideraba digno ni de ser visto de pasada por Klamm, estas personas le habían descrito detalladamente los servicios de un hombre del círculo de Klamm con la intención oculta de despertar el reconocimiento y la admiración de K.

Y, sin embargo, K. no lo apreciaba debidamente; él, que con todas sus fuerzas se esforzaba por vislumbrar a Klamm, valoraba muy poco, por ejemplo, el puesto de un Momus a quien se le permitía vivir ante los ojos de Klamm; pues no era el entorno de Klamm en sí lo que le parecía digno de ser alcanzado, sino más bien que él, K., él solo y nadie más, debía llegar hasta Klamm, y llegar a él no para descansar con él, sino para seguir más allá, aún más lejos, hacia el Castillo.

Y miró su reloj y dijo:

“Pero ahora debo irme a casa”.

Inmediatamente la situación cambió a favor de Momus.

—Sí, por supuesto —respondió este último—, el trabajo escolar llama. Pero debes concederme solo un momento de tu tiempo. Solo unas pocas preguntas breves.

—No me siento con ánimo para ello —dijo K. y se volvió hacia la puerta. Momus dejó caer un documento sobre la mesa y se levantó—: ¡En nombre de Klamm te ordeno que respondas a mis preguntas!

—¡En nombre de Klamm! —repitió K.—, ¿es que se preocupa entonces de mis asuntos?

—En cuanto a eso —respondió Momo—, no tengo información y usted con toda seguridad tiene todavía menos; podemos dejárselo con toda confianza a él. De todos modos, en virtud de mi cargo concedido por Klamm, le ordeno que se quede aquí y responda.

—Topógrafo —interrumpió la dueña de la pensión—, me niego a seguir aconsejándote; mi consejo hasta ahora, el mejorintencionado que podrías haber recibido, me ha sido devuelto de la manera más insólita; y he venido aquí ante el señor Momus —no tengo nada que ocultar— simplemente para darle a la oficina una idea adecuada de tu comportamiento y de tus intenciones, y para protegerme por los siglos de los siglos de que te vuelvan a alojar en mi casa; así es como estamos el uno con el otro y así es como estaremos siempre, y si ahora digo lo que pienso en consecuencia, te lo digo, no para ayudarte, sino para facilitarle un poco la difícil tarea que el señor Momus tiene necesariamente que afrontar al tratar con un hombre como tú.

Aun así, precisamente debido a mi absoluta franqueza —y no podría actuar sin franqueza contigo aunque lo intentara—, puedes sacar algún provecho para ti de lo que digo, si tan solo te tomas la molestia. En el caso presente quiero llamar tu atención sobre esto: que el único camino que puede conducirte a Klamm es a través de este protocolo del señor Momus. Pero no quiero exagerar, tal vez ese camino no te lleve tan lejos como hasta Klamm, tal vez se detenga mucho antes de alcanzarlo; el criterio del señor Momus lo decidirá. Pero en cualquier caso ese es el único camino que te llevará en dirección a Klamm. ¿Y piensas rechazar ese camino, nada más que por orgullo?

—Oh, señora —dijo K.—, ese no es el único camino a Klamm, ni es tampoco mejor que los demás. Pero usted, señor secretario, decida esta cuestión: si lo que yo pueda decir aquí puede llegar hasta Klamm o no.

—Claro que puede —dijo Momo, bajando los ojos con orgullo y contemplando la nada—; de lo contrario, ¿por qué iba a ser yo secretario aquí?

—Ya ve usted, señora —dijo K.—, que no necesito un camino para ir a Klamm, sino solo para ver al señor secretario.

—Quería abrirle este camino —dijo la patrona—, ¿no le ofrecí esta mañana enviarle su petición a Klamm? Eso se habría podido hacer a través del señor Momus. Pero usted se negó, y sin embargo, de ahora en adelante no le quedará ningún otro camino más que este. Pero francamente, después de su atentado contra la intimidad de Klamm, con muchas menos perspectivas de éxito. De todos modos, esta última esperanza, diminuta, evanescente, sí, en realidad invisible, es su única esperanza.

—¿Cómo se explica, señora —dijo K.—, que al principio se esforzara tanto por impedirme ver a Klamm y que, sin embargo, ahora se tome tan muy en serio mi deseo de verlo, y parezca darme por perdido en gran medida debido al fracaso de mi plan? Si en un momento dado pudo aconsejarme con el corazón en la mano que renunciara por completo a intentar ver a Klamm, ¿cómo es posible que ahora me empuje por el camino hacia Klamm, aparentemente con la misma sinceridad, aun reconociendo que tal vez el camino no llegue hasta él?

“¿Soy yo la que le empuja a seguir?”, preguntó la dueña de la pensión.

“¿A eso lo llama usted empujar a alguien, a que le diga que su intento no tiene esperanza? El colmo de la desfachatez sería que pretendiera cargarme a mí esa responsabilidad de esa manera. Quizá sea la presencia del señor Momus lo que le anima a hacerlo. No, Agrimensor, no intento empujarle a nada. Solo puedo admitir un error, que al verle por primera vez le sobreestimé un poco. Su victoria inmediata sobre Frieda me asustó, no sabía de qué más podría ser capaz usted. Quería evitar más daños, y pensé que el único medio para lograrlo era quebrantar su resolución con ruegos y amenazas. Desde entonces he aprendido a mirar todo el asunto con más calma. Puede hacer lo que quiera. Sus actos sin duda dejarán huellas profundas en la nieve ahí fuera, en el patio, pero no lograrán nada más”.

—La contradicción no me parece del todo aclarada —dijo K.—, pero me doy por satisfecho con haberla señalado. Ahora le ruego, señor secretario, que me diga si la opinión de ladueña de la pensión es correcta, es decir, si el protocolo que usted quiere redactar a partir de mis respuestas puede tener como resultado facilitarme el acceso a Klamm. Si ese es el caso, estoy dispuesto a responder a todas sus preguntas de inmediato. En ese sentido estoy dispuesto a todo, en verdad.

—No —respondió Momo—, eso no se sigue en absoluto. Se trata simplemente de llevar un registro adecuado de los acontecimientos de esta tarde para el libro de actas de la aldea de Klamm; el registro ya está completo, solo hay dos o tres omisiones que debes rellenar por cuestión de orden; no se persigue ningún otro propósito ni se puede lograr ningún otro.

K. contempló a la patrona en silencio. —¿Por qué me mira? —preguntó ella—, ¿dije algo más? Él siempre es así, señor secretario, él siempre es así. Falsea la información que uno le da y luego sostiene que recibió información falsa. Le he dicho desde el principio y se lo repito hoy que no tiene la menor perspectiva de ser recibido por Klamm; bueno, si de todos modos no hay perspectiva, él no va a cambiar ese hecho por medio de este protocolo. ¿Habría algo más claro? Dije además que este protocolo es la única conexión oficial real que puede tener con Klamm. Eso también es lo suficientemente claro e indiscutible, por supuesto. Pero si a pesar de eso no quiere creerme y sigue esperando —no sé por qué ni con qué idea— que podrá llegar a Klamm, entonces, mientras siga en ese estado de ánimo, lo único que puede ayudarle es esta única conexión oficial real que tiene con Klamm, en otras palabras, este protocolo. Eso es todo lo que he dicho, y quien sostenga lo contrario tergiversa mis palabras con malicia.

—Si es así, señora —dijo K.—, entonces le ruego que me disculpe y la he malinterpretado; pues creí —erróneamente, según resulta ahora— que de sus palabras anteriores se podía deducir que aún quedaba alguna pequeñísima esperanza para mí.

—Desde luego —respondió la dueña de la posada—, exactamente eso es lo que quiero decir. Vuelve a tergiversar mis palabras, solo que esta vez en sentido contrario. En mi opinión, existe una esperanza de ese tipo para usted, y se fundamenta precisamente en este protocolo y en nada más.

Pero no es de tal naturaleza que usted pueda presentarse sin más ante el señor Momus con la pregunta: «¿Se me permitirá ver a Klamm si respondo a sus preguntas?». Cuando un niño hace preguntas así, la gente se ríe; cuando lo hace un hombre maduro, es un insulto a toda autoridad; el señor Momus ocultó esto amablemente bajo la cortesía de su respuesta.

Pero la esperanza a la que me refiero consiste simplemente en esto: que a través del protocolo usted tiene una especie de vínculo, una especie de vínculo tal vez con Klamm. ¿No es eso suficiente? Si alguien le exigiera algún servicio que pudiera hacerle merecedor del privilegio de albergar semejante esperanza, ¿podría usted aducir el más mínimo? Por última vez, eso es lo mejor que puede decirse de esta esperanza suya, y ciertamente el señor Momus, en su calidad oficial, jamás podría darle ni la más ligera pista al respecto.

Para él se trata, como él dice, meramente de levantar acta de los acontecimientos de esta tarde, por mor del orden; no dirá nada más, ni siquiera si le pregunta en este preciso instante su opinión sobre lo que acabo de decir.

—¿Leerá entonces Klamm el protocolo, señor secretario —preguntó K.—?

—No —respondió Momus—, ¿por qué iba a hacerlo? Klamm no puede leer todos los protocolos; de hecho, no lee ninguno. ¡Déjame en paz con tus protocolos!, suele decir.

“Agrimensor —gemía la dueña de la pensión—, me agotas con semejantes preguntas. ¿Crees que es necesario, o incluso simplemente deseable, que Klamm lea este protocolo y se entere palabra por palabra de las trivialidades de tu vida? ¿No deberías más bien suplicar humildemente que el protocolo le sea ocultado a Klamm —una súplica que, sin embargo, sería tan irrazonable como la otra, pues ¿quién puede ocultarle algo a Klamm, por muchos indicios que haya dado de su naturaleza comprensiva?—? ¿Y es acaso necesario para lo que llamas tu esperanza? ¿No has admitido tú mismo que te darías por satisfecho con solo tener la oportunidad de hablar con Klamm, aunque él nunca te mirara ni te escuchara? ¿Y no lograrás eso al menos a través del protocolo, y tal vez mucho más?”.

“¿Mucho más? —preguntó K.—. ¿En qué sentido?”

“¡Si no hablaras siempre de las cosas como un niño, como si fueran para comérselas! ¿Quién demonios puede dar respuesta a semejantes preguntas?

El acta se incorporará al registro de la aldea de Klamm, eso ya lo has oído, más que eso no puede decirse con certeza. ¿Pero conoces ya la verdadera importancia del acta, y del señor Momus, y del registro de la aldea? ¿Sabes lo que significa ser interrogado por el señor Momus?

Tal vez⁠—al menos en apariencia⁠—él mismo no lo sepa. Está ahí sentado tranquilamente y cumple con su deber, por amor al orden, como suele decir. Pero ten en cuenta que Klamm lo nombró, que actúa en nombre de Klamm, que lo que hace, aunque jamás llegue a oídos de Klamm, cuenta con el asentimiento previo de este. ¿Y cómo puede algo contar con el asentimiento de Klamm si no está imbuido de su espíritu?

¡Lejos de mí halagar burdamente al señor Momus⁠—además él mismo lo prohibiría rotundamente⁠—, pero no hablo de él como una persona independiente, sino tal como es cuando cuenta con el asentimiento de Klamm, como ahora; entonces es un instrumento en manos de Klamm, y ay de aquel que no le obedezca!”

Las amenazas de la patrona no intimidaron a K.; de las esperanzas con las que intentaba atraparlo estaba cansado.

Klamm estaba muy lejos. En una ocasión, la patrona había comparado a Klamm con un águila, y eso le había parecido absurdo a K., pero ya no se lo parecía; pensaba en la lejanía de Klamm, en su inexpugnable morada, en su silencio —roto tal vez tan solo por gritos como K. jamás había oído todavía—, en su mirada que descendía pesadamente, la cual nunca podía demostrarse ni refutarse, en sus giros en el aire que jamás podían ser alterados por nada de lo que K. hiciese allá abajo, y que muy arriba seguía según los mandatos de leyes incomprensibles y que solo por instantes eran visibles⁠—; todas estas cosas las tenían en común Klamm y el águila.

Pero ciertamente nada de esto tenía que ver con el protocolo, sobre el cual en ese preciso instante Momus desmenuzaba un panecillo espolvoreado con sal, que se comía con cerveza para pasarlo, llenando en el proceso todos los papeles de sal y alcaravea.

—Buenas noches —dijo K.—. Tengo objeciones contra cualquier tipo de interrogatorio —, y ahora por fin se encaminó hacia la puerta.

—Al final se va —dijo Momus con tono casi de zozobra a la patronal. —No se atreverá —dijo ella; K. ya no oyó más, ya estaba en el vestíbulo.

Hacía frío y soplaba un viento fuerte. De una puerta al otro lado salió el dueño de la posada, parecía haber estado vigilando el vestuario desde detrás de una mirilla. Tuvo que sujetarse los faldones del abrigo alrededor de las rodillas, con tanta fuerza que el viento tiraba de él en el vestuario. —¿Ya se va, Agrimensor? —preguntó. —¿Le extraña eso? —preguntó K. —Me extraña —dijo el dueño de la posada—, ¿es que no lo han interrogado entonces? —No —respondió K.—. No me dejé interrogar. —¿Por qué no? —preguntó el dueño de la posada. —No lo sé —dijo K.—, por qué iba a dejarme interrogar, por qué iba a ceder ante una broma o un capricho oficial. Quizás en otro momento también me lo habría tomado por mi parte como una broma o un capricho, pero hoy no.

—Pero por supuesto, por supuesto —dijo el mesonero, pero accedió solo por educación, no por convicción.

—Ahora tengo que dejar entrar a los criados en la taberna —dijo al poco rato—, hace mucho que pasó su hora. Solo que no quería interrumpir el interrogatorio.

—¿Lo consideraba tan importante como para eso? —preguntó K.

—Pues sí —contestó el mesonero.

—No debería haberme negado —dijo K.

—No —respondió el mesonero—, no debería haber hecho eso.

Al ver que K. guardaba silencio, añadió, ya fuera para consolarlo o para marcharse antes:

«Bueno, bueno, no va a llover azufre por eso».

—No —respondió K.—, las señales del tiempo no indican eso.

Y se separaron riendo.