XV

Al ver que K. seguía en pie con una expresión algo asombrado, Olga se rio de él y lo atrajo hacia el banco junto a la estufa; parecía genuinamente feliz ante la perspectiva de sentarse allí a solas con él, pero era una felicidad sosegada, sin el menor atisbo de celos. Y precisamente esa ausencia de celos en ella, y por tanto de cualquier tipo de exigencia hacia él, le sentó bien a K.; le alegraba mirar sus ojos azules que no halagaban ni intimidaban, sino que eran tímida, sencilla y francamente abiertos. Era como si las advertencias de Frieda y de la dueña de la pensión lo hubieran vuelto, no más susceptible a todas esas cosas, sino más observador y perspicaz. Y se rio con Olga cuando esta expresó su extrañeza de que llamara a Amalia bondadosa, de todas las cosas, pues Amalia tenía muchas cualidades, pero la bondad no era sin duda una de ellas. Por lo cual K. explicó que, por supuesto, su elogio iba dirigido a Olga, solo que Amalia era tan dominante que no solo se apropiaba de cuanto se decía en su presencia, sino que inducía a los demás a incluirla en todo por propia voluntad. —Así es —dijo Olga, poniéndose más seria—, más de lo que crees. Amalia es más joven que yo y que Bernabé, pero en la familia ella tiene la voz decisiva para bien o para mal; por supuesto, es quien más carga con el peso de todo, tanto de lo bueno como de lo malo. K. pensó que eso era una exageración, pues Amalia acababa de decir que no prestaba atención, por ejemplo, a los asuntos de su hermano, mientras que Olga lo sabía todo sobre ellos. —¿Cómo puedo explicarlo? —dijo Olga—. Amalia no se preocupa ni por Bernabé ni por mí; en realidad no se preocupa por nadie salvo por los viejos, a quienes atiende día y noche; ahora mismo acaba de preguntarles de nuevo si necesitan algo y se ha metido en la cocina para prepararles algo de comer, y por ellos ha vencido su indisposición, pues ha estado enferma desde el mediodía y tendida aquí en el banco. Pero, aunque no se preocupe por nosotros, dependemos de ella como si fuera la hermana mayor, y si nos aconsejara en nuestros asuntos, sin duda seguiríamos su consejo, solo que ella no lo hace, es distinta a nosotros. Tú tienes experiencia con la gente, vienes de una tierra extraña, ¿no te parece también a ti que es extraordinariamente inteligente? —Lo que me parece es extraordinariamente infeliz —respondió K.—, pero ¿cómo se compadece tu respeto hacia ella con el hecho de que Bernabé, por ejemplo, trabaje de mensajero a pesar de la evidente desaprobación de Amalia, e incluso de su desdén? —Si supiera qué otra cosa hacer, dejaría de ser mensajero al instante, porque eso no lo satisface. —¿No es un zapatero experto? —preguntó K. —Claro que lo es —dijo Olga—, y en su tiempo libre hace trabajos para Brunswick, y si quisiera podría tener trabajo suficiente para mantenerse ocupado día y noche y ganar mucho dinero. —Pues entonces —dijo K.—, esa sería una alternativa a su empleo como mensajero. —¿Una alternativa? —preguntó Olga asombrada—. ¿Crees que lo hace por dinero? —Tal vez lo haga —dijo K.—, pero ¿no dijiste que estaba descontento? —Está descontento, y por varias razones —dijo Olga—, pero es servicio del Castillo, de todos modos una especie de servicio del Castillo, al menos cabría suponerlo. —¡Qué! —dijo K.—, ¿incluso dudas de eso? —Bueno —dijo Olga—, en realidad no; Bernabé entra en las oficinas y los asistentes lo aceptan como uno de los suyos, también ve a varios funcionarios desde la distancia, se le confían cartas relativamente importantes, incluso mensajes verbales; al fin y al cabo es bastante, y deberíamos estar orgullosos de lo que ha logrado para un joven de su edad. K. asintió y ya no pensó en irse a casa. —¿También tiene su propio uniforme? —preguntó. —¿Te refieres a la chaqueta? —dijo Olga—. No, Amalia se la hizo mucho antes de que fuera mensajero. Pero ahora estás tocando una llaga. Hace mucho tiempo que debería haber tenido, no un uniforme, porque no hay muchos en el Castillo, sino un traje proporcionado por el departamento, y se lo han prometido, pero en asuntos de ese tipo el Castillo avanza con lentitud, y lo peor es que uno nunca sabe qué significa esa lentitud; puede significar que el asunto se está estudiando, pero también puede significar que aún no se ha abordado, que Bernabé, por ejemplo, sigue a prueba, y a la larga también puede significar que todo está zanjado, que por una u otra razón se ha cancelado la promesa y que Bernabé nunca recibirá su traje. Nunca se puede averiguar exactamente qué está pasando, o solo mucho tiempo después. Aquí tenemos un refrán, tal vez lo hayas oído: «Las decisiones oficiales son tan tímidas como las jóvenes». —Es una buena observación —dijo K., tomándosela aún más en serio que Olga—, una buena observación, y las decisiones quizá tengan otras características en común con las jóvenes. —Quizá —dijo Olga—. Pero en lo que al traje oficial se refiere, esa es una de las grandes penas de Bernabé, y como compartimos todas nuestras penas, también es la mía. Nos preguntamos en vano por qué no le dan un traje oficial. Pero todo el asunto no es tan sencillo. Los funcionarios, por ejemplo, al parecer no llevan ropa oficial; por lo que sabemos aquí y por lo que Bernabé nos cuenta, los funcionarios visten con su ropa de calle, ropas muy finas, desde luego. Bueno, ya has visto a Klamm. Ahora bien, Bernabé ciertamente no es un funcionario, ni siquiera uno de la categoría más baja, y no traspasa sus límites hasta el punto de querer serlo. Pero, según Bernabé, los sirvientes de categoría superior, a quienes desde luego nunca se les ve aquí abajo en el pueblo, no llevan ropa oficial; eso es una especie de consuelo, cabría suponer, pero es un consuelo engañoso, pues ¿es Bernabé un sirviente de categoría superior? ¡Ni hablar!; por muy parcial que uno sea con él, no se podría sostener tal cosa; el hecho de que venga al pueblo e incluso viva aquí es prueba suficiente de lo contrario, pues los sirvientes de categoría superior son aún más inaccesibles que los funcionarios, tal vez con razón, tal vez tengan incluso un rango superior al de muchos funcionarios, hay ciertos indicios de ello, trabajan menos, y Bernabé dice que es un espectáculo maravilloso ver a esos hombres altos y distinguidos paseando lentamente por los pasillos; Bernabé siempre les da un amplio rodeo. Bueno, entonces podría ser uno de los sirvientes de categoría inferior, pero estos siempre llevan un traje oficial, al menos siempre que bajan al pueblo; no es exactamente un uniforme, hay muchas versiones diferentes, pero en cualquier caso siempre se puede reconocer a los sirvientes del Castillo por su ropa; ya has visto a algunos en el Herrenhof. Lo más llamativo de su ropa es que suele ser ajustada, un campesino o un artesano no podría apañárselas con ella. Pues bien, a Bernabé no le han dado un traje así, y no es meramente la vergüenza o la deshonra —uno podría soportar eso—, sino el hecho de que en los momentos de depresión —y a menudo tenemos esos momentos, no pocas veces, Bernabé y yo— nos hace dudar de todo. ¿Es realmente el servicio del Castillo lo que hace Bernabé?, nos preguntamos entonces; de acuerdo, entra en las oficinas, pero ¿forman parte las oficinas del verdadero Castillo? E incluso si hay oficinas propiamente en el Castillo, ¿son esas las oficinas a las que se le permite entrar a Bernabé?

“Él tiene acceso a ciertas habitaciones, pero solo son una parte del conjunto, ya que hay barreras detrás de las cuales hay más habitaciones. No es que propiamente se le prohíba cruzar las barreras, pero no puede abrirse paso a empujones una vez que se ha reunido con sus jefes y estos lo han despedido. Además, allí todo el mundo está vigilado, al menos eso creemos. Y aun si avanzara más, ¿de qué le serviría si no tuviera deberes oficiales que cumplir y fuera un mero intruso? Y no debes imaginar que estas barreras son una línea divisoria definitiva; Barnabas no hace más insistir en eso. Hay barreras incluso en la entrada a las habitaciones donde se le permite la entrada, así que ya ves que hay barreras que puede cruzar, y son exactamente iguales a aquellas que jamás ha cruzado, lo que da la impresión de que no hay que suponer que detrás de las últimas barreras las oficinas sean distintas de las que Barnabas ya ha visto. Solo que eso es lo que suponemos en momentos de depresión. Y la duda no se detiene ahí, no podemos mantenerla dentro de ciertos límites. Barnabas ve a los funcionarios, a Barnabas se le entregan recados. Pero ¿quiénes son esos funcionarios y cuáles son los recados? Ahora, según dice, está asignado a Klamm, quien le da sus instrucciones en persona. Bueno, eso sería un gran favor, ni los sirvientes de rango superior llegan tan lejos, es casi increíble, casi aterrador. ¡Piénsalo bien, asignado directamente a Klamm, hablando con él cara a cara! Pero ¿es realmente así? Bueno, supongamos que es así, entonces ¿por qué duda Barnabas de que el funcionario al que llaman Klamm sea realmente Klamm?”

—Olga —dijo K.—, seguro que estás bromeando; ¿cómo puede haber alguna duda sobre el aspecto de Klamm?, todo el mundo sabe qué aspecto tiene, incluso yo lo he visto.

—Claro que no, K. —dijo Olga—. No estoy bromeando en absoluto, hablo con una seriedad desesperada. Pero no te cuento todo esto simplemente para desahogarme y cargarte a ti, sino porque Amalia me encargó que te lo dijera, ya que estabas preguntando por Barnabas, y porque también creo que te sería útil saber más al respecto. Lo hago también por el bien de Barnabas, para que no deposites demasiadas esperanzas en él, y sufras una decepción, y lo hagas sufrir a él también a causa de tu decepción. Es muy sensible; por ejemplo, no durmió en toda la noche porque ayer por la tarde estabas disgustado con él. Entendió que dijiste que era un mal presagio para ti tener un mensajero como él. Esas palabras no lo dejaron dormir. Supongo que no te diste cuenta de lo alterado que estaba, pues los mensajeros del Castillo deben saber controlarse muy bien. Pero no lo tiene fácil, ni siquiera contigo, aunque desde tu punto de vista no le exiges demasiado, pues tienes tu propia idea preconcebida de los poderes de un mensajero y formulas tus demandas en consecuencia. Pero en el Castillo tienen una concepción diferente de los deberes de un mensajero, la cual no podría conciliarse con la tuya, ni aunque Barnabas se dedicara por entero a la tarea, a lo que, por desgracia, a menudo parece inclinado. A pesar de todo, uno tendría que someterse a eso y no poner objeciones, si no fuera por la cuestión de si Barnabas es realmente un mensajero o no. Ante ti, por supuesto, no puede expresar la menor duda al respecto; hacerlo equivaldría a socavar su propia existencia y a cometer una grave ofensa contra las leyes a las que cree seguir debiéndose; y ni siquiera habla conmigo con libertad, tengo que engatusarlo y besarle las dudas hasta arrancárselas, y ni con esas admite que sus dudas sean dudas. Tiene algo de Amalia. Y estoy segura de que no me lo cuenta todo, a pesar de que soy su única confidante. Pero a menudo sí hablamos de Klamm, a quien yo nunca he visto; ya sabes que a Frieda no le caigo bien y nunca me ha dejado mirarlo; aun así, su aspecto es bien conocido en el pueblo, algunas personas lo han visto, todo el mundo ha oído hablar de él, y a partir de vistazos, rumores y diversos factores deformantes se ha construido una imagen de Klamm que sin duda es cierta en lo fundamental. Pero solo en lo fundamental. En los detalles fluctúa, y sin embargo tal vez no tanto como la verdadera apariencia de Klamm. Pues se cuenta que tiene un aspecto cuando llega al pueblo y otro al abandonarlo, después de tomarse su cerveza tiene un aspecto distinto al que tiene antes de tomársela, cuando está despierto es distinto a cuando está dormido, cuando está solo es distinto a cuando habla con la gente, y —lo cual es comprensible después de todo eso— es casi otra persona allá arriba en el Castillo. E incluso dentro del pueblo hay diferencias considerables en los relatos que se dan de él, diferencias respecto a su estatura, su porte, su corpulencia y el corte de su barba; por fortuna hay algo en lo que todos los relatos coinciden: siempre lleva la misma ropa, una levita negra de faldones largos. Naturalmente, todas estas diferencias no son el resultado de la magia, sino que se explican fácilmente; dependen del estado de ánimo del observador, del grado de su exaltación, de las innumerables gradaciones de esperanza o desesperación que le son posibles cuando ve a Klamm, y además, por lo por general solo puede ver a Klamm durante un segundo o dos. Te cuento todo esto tal como Barnabas me lo ha contado a menudo y, en general, para cualquiera que no esté personalmente interesado en el asunto, sería una explicación suficiente. No para nosotros, sin embargo; para Barnabas es una cuestión de vida o muerte si es realmente con Klamm con quien habla o no.

—Y para mí no menos —dijo K., y se acercaron el uno al otro en el escaño.

Toda esta información tan deprimente de Olga afectó sin duda a K., pero consideraba como un gran consuelo encontrar a otras personas que, al menos externamente, se encontraban en una situación muy similar a la suya, con las que podía unir fuerzas y con las que podía conectar en muchos puntos, no solo en unos pocos como en el caso de Frieda. En verdad estaba perdiendo gradualmente toda esperanza de lograr el éxito a través de Barnabas, pero cuanto peor le iban las cosas a Barnabas en el Castillo, más cerca se sentía de él aquí abajo; jamás habría creído K. que en el propio pueblo pudiera librarse una lucha tan desesperada como aquella en la que estaban envueltos Barnabas y su hermana. Por supuesto, aquello aún distaba mucho de estar explicado adecuadamente y bien podía resultar ser todo lo contrario; uno no debía dejarse engañar por la innegable inocencia de Olga hasta el punto de dar por sentado el aplomo de Barnabas. —Barnabas conoce a fondo todas esas descripciones de las apariciones de Klamm —continuó Olga—, ha recopilado y comparado muchísimas, tal vez demasiadas; incluso vio a Klamm una vez a través de la ventanilla de un coche en el pueblo, o creyó verlo, y por lo tanto iba lo suficientemente preparado como para volver a reconocerlo; y sin embargo —¿cómo explicas esto?—, cuando entró en una oficina del Castillo y le señalaron a uno de los varios funcionarios como si fuera Klamm, no lo reconoció, y durante mucho tiempo después no pudo acostumbrarse a la idea de que aquel fuera Klamm. Pero si le preguntas a Barnabas cuál era la diferencia entre ese Klamm y la descripción habitual que se da de Klamm, no sabe qué decirte, o más bien intenta explicárselo y describe al funcionario del Castillo, pero su descripción coincide exactamente con las descripciones que solemne u ordinariamente oímos de Klamm. Bueno, entonces, Barnabas —le digo—, ¿por qué lo dudas, por qué te atormentas? Tras lo cual, con evidente angustia, empieza a enumerar ciertas características del funcionario del Castillo, pero parece estar inventándolas más que describiéndolas, y además son tan triviales —una forma particular de ladear la cabeza, por ejemplo, o incluso un chaleco desabrochado— que sencillamente no se pueden tomar en serio. Mucho más importante me parece la forma en que Klamm recibe a Barnabas. Barnabas me lo ha descrito a menudo y hasta ha dibujado la habitación. Por lo general le permiten entrar en una gran sala, pero esa habitación no es el despacho de Klamm, ni siquiera el despacho de ningún funcionario en particular. Es una sala dividida en dos por un único atril que se extiende de pared a pared a todo lo largo; un lado es tan estrecho que dos personas apenas pueden pasar rozándose, y está reservado para los funcionarios; el otro lado es espacioso, y es allí donde esperan los clientes, los espectadores, los criados, los mensajeros. Sobre el atril hay grandes libros abiertos, uno al lado del otro, y los funcionarios están de pie junto a la mayoría de ellos leyendo. No se quedan siempre en el mismo libro, pero no cambian de libro, sino de sitio, y a Barnabas siempre le sorprende ver cómo tienen que abrirse paso a empujones cuando cambian de lugar, porque hay muy poco espacio. Delante del atril y muy cerca de él hay mesas pequeñas y bajas en las que se sientan los amanuenses listos para escribir al dictado, siempre que los funcionarios lo deseen. Y el modo en que eso se hace siempre asombra a Barnabas. No hay una orden expresa del funcionario, ni el dictado se da en voz alta, apenas se diría que se está dictando algo; el funcionario parece limitarse a seguir leyendo como antes, solo que susurrando mientras lee, y el amanuense capta el susurro. A menudo es tan bajo que el amanuense no puede oírlo en absoluto desde su asiento, y entonces tiene que levantarse de un salto, captar lo que se le dicta, volver a sentarse rápidamente y tomar nota, luego levantarse de un salto una vez más, y así sucesivamente. ¡Qué asunto tan extraño! Es casi incomprensible. Por supuesto, Barnabas tiene tiempo de sobra para observarlo todo, ya que a menudo le hacen esperar en la gran sala durante horas y días enteros antes de que Klamm se digne a verlo. E incluso si Klamm lo ve y él se pone firmes, eso no tiene por qué significar nada, pues Klamm puede volver a darle la espalda al libro y olvidarse por completo de él. Eso pasa a menudo. Pero ¿de qué puede servir un servicio de mensajería tan informal como ese? Me da mucha tristeza oír decir a Barnabas a primera hora de la mañana que va a ir al Castillo. Con toda probabilidad es un viaje completamente inútil, un día perdido, una esperanza totalmente vana. ¿De qué sirve todo esto? Y aquí se acumula el trabajo de zapatero que nunca se termina y que Brunswick reclama siempre. —Vaya —dijo K.—, Barnabas tiene que aguantar ahí hasta que le den un encargo. Es comprensible, el lugar parece tener exceso de personal, y no se le puede dar trabajo a todo el mundo todos los días; no tienes por qué quejarte de eso, pues debe de afectar a todos por igual. Pero a la larga, hasta un afortunado Barnabas recibe encargos; ya me ha traído dos cartas. —Es posible, por supuesto —respondió Olga—, que nos equivoquemos al quejarnos, especialmente una muchacha como yo, que solo sabe las cosas de oídas y no puede entenderlo todo tan bien como Barnabas, quien seguramente se guarda muchas cosas para sí. Pero déjame contarte cómo se entregan las cartas, tus cartas, por ejemplo. Barnabas no recibe estas cartas directamente de Klamm, sino de un amanuense. En ningún día en particular, a ninguna hora fija —por eso el servicio, por fácil que parezca, es en realidad muy agotador, pues Barnabas debe estar siempre alerta—, a un amanuense de repente se acuerda de él y le hace una señal, sin ninguna instrucción aparente de Klamm, que simplemente sigue leyendo su libro. Es verdad que a veces Klamm se está limpiando las gafas cuando se acerca Barnabas, pero a menudo hace eso de todos modos; sin embargo, puede echarle un vistazo a Barnabas en ese momento, suponiendo, claro está, que pueda ver algo sin las gafas, lo cual Barnabas pone en duda; pues los ojos de Klamm están casi cerrados, por lo general parece estar durmiendo y solo se limpia las gafas como en un sueño. Mientras tanto, el amanuense rebusca entre los montones de manuscritos y escritos bajo su mesa y saca una carta para ti; así que no es una carta recién escrita; de hecho, por el aspecto del sobre, suele ser una carta muy vieja, que ha estado allí durante mucho tiempo. Pero si es así, ¿por qué hacen esperar así a Barnabas? ¿Y a ti también? Y a la carta también, por supuesto, porque debe de estar caducada desde hace mucho tiempo. Así es como se gana Barnabas la reputación de ser un mensajero malo y lento. Todo va muy bien para el amanuense, que se limita a darle la carta a Barnabas diciendo: «De Klamm para K.» y lo despide así. Pero Barnabas vuelve a casa sin aliento, con su carta tan difícilmente ganada pegada a la piel desnuda, y entonces nos sentamos aquí en el escaño de esta manera y me lo cuenta, y entramos en todos los pormenores y sopesamos lo que ha logrado y descubrimos al final que es muy poco, y además dudoso, hasta que Barnabas deja la carta sin ganas ya de entregarla, pero tampoco con ganas de irse a dormir, y así se queda remendando zapatos en su taburete toda la noche. Así es como están las cosas, K., y ahora ya conoces todos mis secretos y ya no te puede sorprender la indiferencia de Amalia hacia ellos. —¿Y qué pasa con la carta? —preguntó K. —¿La carta? —dijo Olga—. Oh, un tiempo después, cuando ya he fastidiado a Barnabas lo suficiente con ese asunto, puede ser días o semanas más tarde, la coge de nuevo y va a entregarla. En cuestiones prácticas de ese tipo depende mucho de mí. Porque yo suelo serenarme después de haberme recuperado de la primera impresión de lo que me ha contado, pero él no, probablemente porque sabe más. Así que siempre encuentro algo que decirle, como: «¿Qué pretendes en realidad, Barnabas? ¿Qué clase de carrera, qué ambición sueñas alcanzar? ¿Estás pensando en subir tan alto que tendrás que dejarnos, dejarme atrás por completo? ¿Es eso lo que buscas? ¿Cómo puedo evitar creérselo cuando es la única explicación posible de por qué estás tan terriblemente descontento con todo lo que ya has hecho? Echa un vistazo a tu alrededor y mira si alguno de nuestros vecinos ha progresado tanto como tú. Admito que su situación es diferente a la nuestra y no tienen motivos para la ambición más allá de su trabajo diario, pero incluso sin hacer comparaciones es fácil ver que te va bien. Puede haber obstáculos, dudas y decepciones, pero eso solo significa lo que todos sabíamos de antemano: que no se consigue nada sin pagar por ello, que hay que luchar por cada detalle insignificante; razón de más para sentirse orgulloso en vez de abatido. ¿Y acaso no estás luchando también por nosotros? ¿Acaso eso no significa nada para ti? ¿No te infunde eso nuevas fuerzas? ¿Y el hecho de que yo sea feliz y casi presumida por tener un hermano así, no te da eso ninguna confianza? No es lo que has logrado en el Castillo lo que me decepciona, sino lo poco que soy capaz de lograr contigo. Te dejan entrar en el Castillo, eres un visitante habitual en las oficinas, pasas días enteros en la misma habitación que Klamm, eres un mensajero reconocido oficialmente, con derecho a un traje oficial, te confían encargos importantes; tienes todo eso a tu favor, y luego bajas aquí y, en vez de abrazarme y llorar de alegría, parece que pierdes el valor en cuanto pones los ojos en mí, lo dudas todo, nada te interesa salvo remendar zapatos y dejas la carta, la prenda de nuestro futuro, tirada en un rincón». Así le hablo, y después de repetirle las mismas palabras día tras día, por fin coge la carta con un suspiro y se marcha. Aunque probablemente no sea el efecto de mis palabras lo que le empuja a salir, sino el deseo de ir al Castillo de nuevo, cosa que no se atreve a hacer sin haber entregado su recado. —Pero tienes toda la razón en todo lo que dices —dijo K.—. Es increíble lo bien que lo entiendes todo. ¡Qué mente tan extraordinariamente lúcida tienes! —No —dijo Olga—, te engaña a ti, y tal vez le engañe también a él. Porque, ¿qué ha conseguido realmente? Le dejan entrar en una oficina, pero ni siquiera parece ser una oficina. Habla con Klamm, pero ¿es Klamm? ¿No será más bien alguien que se parece un poco a Klamm? Un secretario tal vez, a lo sumo, que se parece un poco a Klamm y se esmera en aumentar el parecido y adopta un poco el estilo adormilado y soñador de Klamm. Ese aspecto de su naturaleza es el más fácil de imitar; hay muchos que lo intentan, aunque tienen la sensatez de no intentar nada más. Y un hombre como Klamm, que es tan buscado y tan raras veces visto, tiende a adoptar diferentes formas en la imaginación de la gente. Por ejemplo, Klamm tiene aquí un secretario de aldea llamado Momus. Le conoces, ¿verdad? También se mantiene muy en segundo plano, pero le he visto varias veces. Un joven de complexión robusta, ¿verdad? Y, sin embargo, totalmente distinto a Klamm. Y a pesar de ello encontrarás en el pueblo a gente que jura que Momus es Klamm, él y nadie más. Así es como la gente se crea su propia confusión. ¿Hay alguna razón para que sea diferente en el Castillo? Alguien le señaló a Barnabas a ese funcionario en particular como si fuera Klamm, y en realidad hay un parecido que Barnabas siempre ha puesto en duda. Y todo apoya su duda. ¿Vamos a suponer que Klamm tiene que abrirse paso a empujones entre otros funcionarios en una sala común con un lápiz detrás de la oreja? Es sumamente improbable. Barnabas dice a menudo, con algo de ingenuidad infantil y, sin embargo, en un estado de ánimo de confianza infantil: «El funcionario se parece mucho a Klamm, y si estuviera sentado en su propio despacho, en su propio escritorio, con su nombre en la puerta, ya no tendría ninguna duda». Eso es infantil, pero razonable. Por supuesto, sería todavía más razonable que Barnabas, cuando está allí arriba, preguntara a unas cuantas personas sobre la verdad de las cosas, ya que, a juzgar por su relato, hay mucha gente rondando por allí. E incluso si su información no fuera más fiable que la del hombre que le señaló a Klamm por iniciativa propia, seguro que habría algún punto en común, algún terreno de comparación, en las diversas cosas que dijeran. Esa no es idea mía, sino de Barnabas, pero no se atreve a llevarla a cabo, no se atreve a hablar con nadie por miedo a infringir por ignorancia alguna regla desconocida y perder así su trabajo; ya ves lo inseguro que se siente; y esta miserable inseguridad suya arroja una luz más clara sobre su posición allí que todas sus descripciones. ¡Qué ambiguo y amenazador debe parecerle todo cuando ni siquiera se atreve a abrir la boca para hacer una pregunta inocente! Cuando reflexiono sobre eso, me culpo a mí misma por dejarle ir solo a esas habitaciones desconocidas, que le causan tal impresión que, aunque es más audaz que cobarde, al parecer tiembla de miedo mientras está allí de pie.

“Aquí creo que has dado con el punto esencial —dijo K.—. Eso es. Después de todo lo que me has contado, creo ver el asunto con claridad. Barnabas es demasiado joven para esta tarea. Nada de lo que te dice debe tomarse en serio al pie de la letra. Como está fuera de sí de miedo allá arriba, es incapaz de observar, y cuando le obligas a rendir cuentas de lo que ha visto, solo obtienes fabulaciones confusas. Eso no me sorprende. El miedo a las autoridades se nace teniendo aquí, y además se os sugiere a todos durante toda vuestra vida de las formas más diversas y desde todos los lados, y vosotros mismos ayudáis a fortalecerlo tanto como es posible. Aun así, no tengo ninguna objeción fundamental a eso; si una autoridad es buena, ¿por qué no se la va a temer? Solo que no se debería enviar de repente a un muchacho inexperto como Barnabas, que nunca ha estado más allá de este pueblo, al Castillo, y esperar luego de él una relación veraz de todo, e interpretar cada una de sus palabras como si fuera una revelación, y basar la felicidad de la propia vida en esa interpretación. Nada podría ser más equivocado. Admito que he dejado que me extravíe exactamente de la misma manera y he puesto esperanzas en él y he sufrido decepciones a través de él, ambas basadas simplemente en sus propias palabras, es decir, casi sin fundamento”.

Olga guardó silencio.

“No me resultará fácil —prosiguió K.— quitarte la confianza en tu hermano, pues veo cómo lo quieres y cuánto esperas de él. Pero debo hacerlo, aunque solo sea por el bien de ese mismo amor y de esa misma expectativa. Pues permíteme señalar que siempre hay algo —no sé qué es— que te impide ver con claridad cuánto ha conseguido Barnabas —no diré conseguido—, sino cuánto se le ha concedido. Se le permite entrar en las oficinas, o si lo prefieres, en una antesala, bueno, que sea una antesala, tiene puertas que conducen más allá, barreras que se pueden atravesar si uno tiene valor. Para mí, por ejemplo, incluso esta antesala es totalmente inaccesible, al menos por ahora. Con quién habla Barnabas allí, no tengo la menor idea, tal vez el dependiente sea el más ínfimo de todo el personal, pero incluso si es el más ínfimo puede poner a uno en contacto con el superior inmediato, y si no puede hacer eso, al menos puede dar el nombre del otro, y si ni siquiera puede hacer eso, puede remitir a alguien que pueda dar el nombre. Este tal Klamm puede no tener el más mínimo rasgo en común con el verdadero, la semejanza puede no existir sino en los ojos de Barnabas, medio ciego de miedo; puede ser el más vil de los funcionarios, puede que ni siquiera sea un funcionario, pero aun así tiene algún tipo de trabajo que desempeñar en el escritorio, lee algo en su gran libro, le susurra algo al dependiente, piensa algo cuando su mirada recae en Barnabas de vez en cuando, e incluso si eso no es verdad y él y sus actos no tienen ninguna importancia, al menos ha sido puesto allí por alguien con algún propósito. Todo eso simplemente significa que hay algo ahí, algo que Barnabas tiene la oportunidad de aprovechar, algo al menos; y que es culpa del propio Barnabas si no puede ir más allá de la duda, la ansiedad y la desesperación. Y eso bajo la interpretación más desfavorable de las cosas, lo cual es sumamente improbable. Pues tenemos las cartas reales, en las que ciertamente no pongo grandes esperanzas, pero sí más que en lo que dice Barnabas. Que sean viejas cartas sin valor, pescadas al azar de un montón de otras cartas viejas e inútiles, al azar y sin más discernimiento que el que muestran los agapornis en las ferias cuando te sacan la buenaventura de un montón; que sean todo eso, aun así tienen cierta relación con mi destino. Evidentemente están destinadas a mí, aunque tal vez no para mi bien, y, como el Administrador y su esposa han testificado, están escritas de la propia mano de Klamm, y, de nuevo según el testimonio del Administrador, tienen un significado que es cierto que es meramente privado y oscuro, pero aun así grande”.

“¿Dijo eso el Administrador?”, preguntó Olga.

“Sí, lo dijo”, respondió K.

“Tengo que decirle eso a Barnabas —dijo Olga rápidamente—, eso le animará mucho”.

“Pero él no necesita ánimos —dijo K.—; animarle equivale a decirle que tiene razón, que no tiene más que seguir como hasta ahora, pero ese es precisamente el camino por el que nunca conseguirá nada. Si un hombre tiene los ojos vendados, puedes animarle todo lo que quieras a mirar fijamente a través de la venda, pero nunca verá nada. Solo podrá ver cuando se le quite la venda. Es ayuda lo que Barnabas necesita, no ánimos. Piénsalo bien, allá arriba tenéis todas las complicaciones inextricables de una gran autoridad —¡imaginaba que tenía una concepción aproximada de su naturaleza antes de venir aquí, pero qué infantiles eran mis ideas!—, allá arriba, pues, tenéis las autoridades y enfrente a Barnabas, nadie más, solo Barnabas, patéticamente solo, cuando sería para él suficiente honor pasarse la vida entera acurrucado en un rincón oscuro y olvidado de cualquier oficina”.

“No te imagines, K., que subestimamos las dificultades a las que se enfrenta Barnabas —dijo Olga—, tenemos suficiente reverencia por las autoridades, tú mismo lo has dicho”.

“Pero es una reverencia equivocada —dijo K.—, una reverencia en el lugar equivocado, el tipo de reverencia que deshonra su objeto. ¿A esto llamas reverencia, a que Barnabas abuse del privilegio de acceso a esa habitación pasando el tiempo allí sin hacer nada, o a que, cuando vuelve a bajar, menosprecie y desprecie a los hombres ante los que acaba de temblar, o a que le permita, porque está deprimido o cansado, posponer la entrega de cartas y dejar de cumplir los encargos que se le han encomendado? Eso dista mucho de ser reverencia. Pero tengo un reproche más que hacerte, Olga; debo culparte a ti también, no puedo eximirte. Aunque te imaginas que tienes cierta reverencia por las autoridades, enviaste a Barnabas al Castillo en toda su juventud y debilidad y desamparo, o al menos no le disuadiste de ir”.

—Ese reproche que me haces —dijo Olga—, me lo he hecho a mí misma desde el principio. No es que yo enviara a Barnabas al Castillo, no lo envié yo, fue él por su propia voluntad, pero debí habérselo impedido con todos los medios a mi alcance, por la fuerza, con maña, por persuasión. Debí impedírselo, pero si tuviera que decidir de nuevo hoy mismo, y si sintiera con la misma intensidad que entonces y que ahora los apuros en los que está Barnabas, y toda nuestra familia, y si Barnabas, plenamente consciente de la responsabilidad y del peligro que le aguardaban, volviera a zafarse de mí con una sonrisa y se pusiera en marcha, no lo detendría ni hoy, a pesar de todo lo que ha pasado entretanto, y creo que en mi lugar tú harías exactamente lo mismo.

Tú no conoces la situación en la que estamos, por eso eres injusto con todos nosotros, y especialmente con Barnabas. Por aquel entonces teníamos más esperanza que ahora, aunque ya entonces nuestra esperanza no era mucha, pero nuestra situación era apurada, y sigue siéndolo. ¿No te ha contado Frieda nada sobre nosotros?

—Apenas indicios —dijo K.—, nada concreto, pero la mera mención de tu nombre la exaspera.

—¿Y la patrona tampoco te ha dicho nada?

—No, nada.

—¿Ni nadie más?

—Nadie.

—Claro; ¿cómo iba a decirte nadie algo? Todos saben algo de nosotros, ya sea la verdad, en la medida en que es accesible, o al menos algún rumor exagerado, la mayoría de las veces inventado, y todo el mundo piensa en nosotros más de la cuenta, pero nadie quiere hablar de ello claramente, la gente es reacia a poner estas cosas en palabras. Y tienen toda la razón en eso. Es difícil hablar de ello incluso ante ti, K., y cuando lo hayas oído todo es posible —¿verdad?— que te marches y no quieras saber nada más de nosotros, por poco que parezca afectarte. Entonces te habríamos perdido, y confieso que ahora tú significas para mí casi más que el servicio de Barnabas en el Castillo. Pero aun así —y este argumento me ha estado atormentando toda la noche—, hay que contártelo, de otro modo no tendrías ninguna perspectiva de nuestra situación, y lo que más me molestaría de todo, seguirías siendo injusto con Barnabas. Faltaría una plena concordia entre nosotros, y no podrías ni ayudarnos, ni aceptar nuestra ayuda mutua. Pero todavía queda una pregunta más: ¿De verdad quieres que te lo cuente?

—¿Por qué preguntas? —dijo K.—, si es necesario, prefiero que me lo cuentes, pero ¿por qué me lo preguntas con tanto ahínco?

—Superstición —dijo Olga—. Te vas a ver enredado en nuestros asuntos, por muy inocente que seas, casi tan inocente como Barnabas.

—Cuéntamelo pronto —dijo K.—, no tengo miedo. Con tanto aspaviento de mujer estás haciendo que parezca mucho peor de lo que es.