A la primera edición americana
El nombre de Franz Kafka, hasta donde alcanza mi conocimiento, es casi desconocido para los lectores ingleses.
Dado que varios de los mejores críticos alemanes lo consideran quizás el escritor más interesante de su generación, y dado que es en ciertos aspectos un genio extraño y desconcertante, se ha sugerido que se incluya una breve nota introductoria para este libro, el primero suyo en ser traducido al inglés.
Kafka murió en 1924 de tisis a la temprana edad de cuarenta y uno años. Durante su vida publicó solo unos pocos volúmenes de relatos cortos y nouvelles, todos ellos caracterizados por una extrema perfección formal, y la mayoría arrancados de él por la persuasión de su amigo de toda la vida, el señor Max Brod, el conocido novelista. Antes de morir destruyó una gran cantidad de los manuscritos en los que había estado trabajando, pero dejó, entre otras cosas, incluidos varios aforismos sobre religión, tres novelas largas inconclusas, América, El proceso y El castillo. Sin embargo, dejó también instrucciones explícitas de que estas, junto con todos sus demás papeles, fuesen quemadas. Como su albacea, el señor Brod se encontraba en una situación muy difícil. En una nota añadida a El proceso, ha dado íntegras las instrucciones moribundas de Kafka y ha expuesto con la máxima franqueza sus razones para no seguirlas. Estas razones son totalmente honorables, y su decisión de publicar las tres novelas ha sido aprobada por todos los críticos responsables de los países de habla alemana. Las novelas en sí, sin embargo, proporcionan los mejores datos para juzgar la sabiduría de una elección tan difícil; pues son los más importantes de los escritos de Kafka, y dos de ellos son obras maestras de un género único.
La cortesía del señor Brod me ha proporcionado algunos detalles sobre la vida de Kafka. Nació en Praga en 1883 en el seno de una acomodada familia judía, estudió derecho en la universidad de esa misma ciudad y, tras doctorarse, ocupó un puesto en una compañía de seguros de accidentes.
Tras una aventura amorosa que terminó de forma desastrosa, enfermó, aparecieron los síntomas de la tisis y durante algún tiempo vivió en sanatorios, en el Tirol y en los Cárpatos, pero finalmente los dejó para instalarse en una pensión de un pueblo de los Montes Metálicos, cerca de Carlsbad, que se convertiría en el original de la aldea del presente libro.
Habiendo recuperado parcialmente la salud, fue a vivir a un suburbio de Berlín con una joven que parece haberlo hecho feliz. Desgraciadamente llegaron los años de la inflación, la comida era escasa y mala, y finalmente sucumbió y fue enviado a un sanatorio cerca de Viena, donde murió.
Aquellos últimos años anteriores al colapso fueron los más felices de su vida. Las tres novelas inacabadas que dejó son un registro imaginativo de una fase anterior.
De estas novelas dos, El proceso y El castillo, son en cierto sentido complementarias, como señala el señor Brod al final de este libro. Ambas tal vez puedan definirse mejor como novelas metafísicas o teológicas. Su tema, en otras palabras, no es la vida y las costumbres de ninguna localidad ni de ningún país; es más bien la vida humana allí donde es tocada por los poderes que todas las religiones han reconocido, por la ley divina y la gracia divina.
Quizá la mejor manera de acercarse a El castillo sea considerarlo una especie de Progreso del peregrino moderno, con la salvedad, sin embargo, de que el «progreso» del peregrino aquí permanecerá en duda todo el tiempo y será en sí mismo el problema principal, el esencial. El castillo es, al igual que El progreso del peregrino, una alegoría religiosa; el deseo del héroe en ambos casos es labrarse su salvación; y para hacerlo (de nuevo en ambos casos) es necesario que se lleven a cabo ciertos pasos, y que se lleven a cabo sin un solo contratiempo. Pero ahí termina el parecido. Pues Cristiano sabe desde el principio cuáles son los pasos necesarios, y K., el héroe de El castillo, tiene que descubrir cada uno de ellos por sí mismo, y no tiene la seguridad definitiva de que, ni siquiera entonces, haya descubierto los correctos.
Así, mientras que el héroe de Bunyan tiene una meta clara ante sus ojos, y un camino muy transitado, aunque algo difícil, para llegar a ella, el héroe de este libro literalmente no tiene casi nada.
Kafka coincide con Bunyan en dos cosas:
- que la meta y el camino existen indudablemente,
- y que la necesidad de encontrarlos es urgente.
El viaje de su héroe, sin embargo, es un asunto mucho más difícil; pues los informes de la gente, las leyendas antiguas, las intuiciones propias, e incluso las señales de tránsito, pueden ser todas igualmente poco confiables.
Si alguien quisiera calcular cuán inmensamente más difícil le resulta a un genio religioso abrirse camino en una época de escepticismo que en una época de fe, una comparación entre El progreso del peregrino y El castillo podría darle una medida justa de ello.
Aunque tal vez no una medida del todo justa. Pues la mente de Bunyan era primitiva en comparación con las mejores mentes de su época, y la de Kafka es más sutilmente escéptica que la más escéptica de la nuestra.
Su escepticismo, sin embargo, se funda en una fe última, y esto es lo que debe hacer que sus novelas parezcan paradoxales, tal vez incluso incomprensibles, para algunos lectores contemporáneos.
Su escepticismo no es una actitud ni un hábito; es un arma para poner a prueba su fe y su duda por igual, y para descartar de ellas lo que es inesencial.
Por consiguiente, en el presente libro y en El proceso, los postulados con los que comienza son los mínimos posibles; son, grosso modo, los siguientes: que hay una manera correcta de vivir, y que su descubrimiento depende de la actitud de uno hacia unos poderes que son casi desconocidos. Lo que se propone hacer es averiguar algo sobre esos poderes, y lo asombroso es que parece lograrlo. Mientras seguimos las aventuras de sus héroes, nos parece estar descubriendo —casi sin darnos cuenta del todo— varias cosas sobre esas entidades que nunca antes habíamos adivinado, y que tal vez nunca habríamos podido adivinar por nosotros mismos. Se nos adentra, círculo tras círculo, en un dominio espiritual recién descubierto, donde todo es extraño y sin embargo real, y donde reconocemos los objetos sin ser capaces de darles un nombre.
La virtud de una buena alegoría es que expresa en sus propias formas creadas algo más exacto de lo que cualquier interpretación de ella podría.
- The Pilgrim’s Progress (El progreso del peregrino) hizo esto a su manera muy circunscrita;
- es más exacto en detalle de lo que cualquier exposición teórica de esta podría ser;
pero en verdad su interpretación, un sistema teológico banalmente simplificado, existía ya por completo antes que ella.
Habiendo admitido esto, se puede ver mejor la extrema dificultad del intento de Kafka.
Pues su alegoría no es una mera recapitulación o recreación; no transcurre por líneas ya trazadas; es un avance de la mente hacia lugares desconocidos; y por eso las cosas que describe parecen creaciones nuevas y reales que nunca antes habían existido.
Son como adiciones palpables al mundo intelectual, y tales que no pueden ser comprendidas de un solo vistazo, pues hay significado tras significado, forma tras forma, en todas ellas.
He indicado menos de la décima parte de las cosas que pueden hallarse en este libro y en El proceso, y eso es todo lo que puedo hacer aquí, pues los escritos de Kafka poseen una riqueza de significado casi interminable. Sus magníficas dotes como narrador y su genio para la construcción apenas necesitan ser señalados; resulta obvio, sin embargo, que sin ellos le habría sido imposible introducirnos en su extraño mundo. En un número reciente de la Literarische Welt, el señor Willy Haas observa con gran acierto que Kafka posee un tremendo poder para deducir lo real a partir de lo real, para partir de algo concreto y hundir su pensamiento en algo que parece todavía más concreto. Este es su método, y en la presente novela, de consumada construcción, pocos de esos eslabones entre lo concreto y lo más concreto se omiten; el progreso de la invención coincide con el pensamiento que explora y crea, de modo que al dejarnos arrastrar por la acción somos al mismo tiempo partícipes del descubrimiento y espectadores de un mundo en proceso de construcción.
La cualidad única del temperamento de Kafka se muestra en su actitud hacia este mundo que está investigando.
Esa actitud puede describirse mejor mediante negativas.
- Evitó escrupulosamente la postura del luchador espectacular contra Dios, que incluso ciertos grandes escritores, como Baudelaire y Rimbaud, han adoptado de forma incomprensible, pero de la cual lo salvaron la modestia de su visión sobre su propio lugar en el universo y su sentido del humor.
- Evitó también el gesto de la resignación, pues ¿qué significado podría tener la resignación —salvo uno pragmático— ante las cosas que estaba investigando?
- Tampoco se refugió en la ironía, aunque ciertos episodios de sus novelas estén saturados de ella.
Quizá su temperamento se muestre mejor en dos de sus axiomas:
- que en comparación con la ley divina, por injusta que a veces pueda parecer, todo esfuerzo humano, incluso en su punto más alto, está en el error;
- y que en todo momento, cualquier cosa que podamos pensar, la exigencia de la ley divina de una reverencia incondicional y una obediencia incondicional está fuera de toda duda.
Pero—aquí de nuevo nos sorprende—la reverencia y la obediencia incondicionales no parecen haber excluido a sus ojos el más estricto escrutinio, ni siquiera la más aguda observación cómica. Sus descripciones de los Poderes Celestiales son muy curiosas. Anota sus cualidades y sus debilidades con algo de la respetuosa apreciación de Plutarco escribiendo sobre Alejandro o Catón. A ojos más ignorantes, es verdad, esas debilidades podrían parecer meros defectos, pero para él, como para Plutarco en circunstancias algo análogas, son dignas de estima en tanto que cualidades de seres superiores, cualidades quizás desconcertantes e incluso incomprensibles para el propio escritor, pero cualidades al fin y al cabo que se descubriría encarnaban virtudes indiscutibles si su mente fuese capaz de comprenderlas. En las descripciones que hace Kafka del conflicto de sus héroes con el destino celestial hay, en medio de toda la perplejidad y la aprensión propia de una pesadilla, interludios del más puro humor.
Del estilo de Kafka solo puede obtenerse una idea adecuada acudiendo al original. Es un estilo de la máxima exactitud, la máxima flexibilidad, la máxima naturalidad y de una propiedad inevitable.
Su vocabulario es reducido, pero su dominio del mismo es absoluto. Mediante las palabras más sencillas puede evocar nuevos efectos y transmitir los pensamientos más difíciles.
Su manejo de la frase es consumado. Fluidas sin ser jamás monótonas, sus largas oraciones logran una variedad infinita de inflexión mediante dos cosas únicamente: una habilidad inevitable en la disposición de las cláusulas y de las palabras que las componen.
No se me ocurre ningún otro escritor que pueda conseguir tanta fuerza y significado como Kafka mediante la colocación matemáticamente correcta de una palabra. Y, sin embargo, en todos sus libros probablemente jamás colocó una palabra de forma antinatural ni tampoco llamativa.
Sus oraciones están construidas con tanta facilidad y, sin embargo, con un equilibrio tan exacto que, incluso cuando son muy largas, casi nunca necesitan el apoyo del punto y coma, bastando la coma para todo lo necesario.
Por la coma, en efecto, dada su mayor flexibilidad, muestra predilección; o bien ama la línea sinuosa, la oración que fluye hacia adelante, fluye sobre sí misma y vuelve a fluir hacia adelante antes de serpentear hacia su final determinado.
Su diálogo es intraducible. No es el diálogo realista de que están llenas casi todas las novelas contemporáneas; es una forma de arte independiente con sus propias leyes. En cuanto al estilo, no hay ningún escritor inglés vivo que se le acerque, salvo el señor Joyce en ciertas páginas de Ulysses.