II

Cuando, al dar una vuelta en el camino, K. reconoció que estaban cerca de la posada, le sorprendió mucho ver que la oscuridad ya se había echado encima.

¿Había estado ausente durante tanto tiempo? Ciertamente no más de una hora o dos, según sus cálculos. Y había sido por la mañana cuando se marchó. Y no había sentido ninguna necesidad de comer. Y hacía tan solo un rato había habido una luz diurna uniforme, y ahora la oscuridad de la noche se les venía encima.

«Días cortos, días cortos», se dijo a sí mismo, se bajó del trineo de un desliz y se encaminó hacia la posada.

En la cima de la pequeña escalinata que conducía a la casa estaba el propietario, una figura acogedora, sosteniendo un farol encendido.

Recordando a su guía por un fugaz momento, K. se detuvo; en la oscuridad detrás de él se oyó una tos, era él. Bueno, pronto volvería a verlo.

No fue hasta que estuvo a la altura del posadero, quien lo saludó humildemente, que advirtió a dos hombres, uno a cada lado del umbral. Tomó el farol de manos de su anfitrión y proyectó la luz sobre ellos; eran los hombres con los que ya se había cruzado, llamados Arthur y Jeremiah. Ahora lo saludaron militarmente. Eso le recordó sus días de soldado, días felices para él, y se echó a reír.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó, mirando de uno a otro.

—Sus ayudantes —respondieron.

—Son sus ayudantes —corroboró el dueño de la pensión en voz baja.

—¿Qué? —dijo K.—. ¿Son mis viejos ayudantes a quienes mandé que me siguieran y a quienes estoy esperando?

Respondieron afirmativamente.

—Qué bueno —observó K. tras una breve pausa—. Me alegro de que hayan venido.

—Bueno —dijo, tras otra pausa—, han venido muy tarde, son unos holgazanes.

—Era un largo trecho —dijo uno de ellos.

—¿Un largo trecho? —repitió K.—, ¡pero si acabo de verlos venir del Castillo!

—Sí —dijeron ellos, sin más explicaciones.

—¿Dónde está el aparato? —preguntó K.

—No tenemos ninguno —dijeron ellos.

—¿El aparato que os di? —dijo K.

—No tenemos ninguno —repitieron.

—¡Vaya, sois unos buenos muchachos! —dijo K.—, ¿sabéis algo de topografía?

—No —dijeron.

—Pero si sois mis antiguos ayudantes debéis de saber algo al respecto —dijo K.

No respondieron nada.

—Bueno, entrad —dijo K. empujándolos delante de él hacia la casa.

Se sentaron entonces los tres juntos ante su cerveza en una mesa pequeña, hablando poco, K. en el medio con un ayudante a cada lado. Como la otra noche, solo había otra mesa ocupada por unos pocos campesinos.

—Son ustedes un problema difícil —dijo K., comparándolos, tal como ya lo había hecho varias veces—, ¿cómo voy a distinguir al uno del otro? La única diferencia entre ustedes son los nombres, por lo demás se parecen tanto... —Se detuvo y luego continuó involuntariamente—: se parecen tanto como dos serpientes.

Sonrieron.

—Por lo general, la gente se apaña bastante bien para distinguirnos —dijeron en su propia defensa.

—Seguro que sí —dijo K.—, yo mismo fui testigo de ello, pero yo solo puedo ver con mis propios ojos, y con ellos no logro distinguirlos a ustedes. Así que los trataré como si fueran un solo hombre y a ambos los llamaré Arturo, ese es uno de sus nombres, ¿verdad?, ¿el tuyo? —le preguntó a uno de ellos.

—No —dijo el hombre—, soy Jeremías.

—No importa —dijo K.—. A los dos los llamaré Arturo. Si le digo a Arturo que vaya a alguna parte, deben ir ambos; si le doy algo que hacer a Arturo, deben hacerlo ambos. Esto tiene la gran desventaja para mí de impedir que los emplee en tareas separadas, pero la ventaja de que ambos serán igualmente responsables de cualquier cosa que les mande hacer. Cómo se dividan el trabajo no me importa, solo que no deben poner excusas echándose la culpa el uno al otro; para mí ustedes son un solo hombre.

Lo consideraron y dijeron:

«No nos gustaría nada en absoluto».

—Supongo que no —dijo K.—; desde luego que no te gustará, pero tiene que ser así.

Desde hacía un rato uno de los campesinos andaba rondando la mesa y K. se había fijado en él; ahora el tipo tomó valor y se acercó a uno de los ayudantes para susurrarle algo.

—Disculpen —dijo K., bajando la mano sobre la mesa y poniéndose de pie—, estos son mis ayudantes y estamos discutiendo asuntos privados. Nadie tiene derecho a molestarnos.

—Perdone, señor, perdone —murmuró el campesino con ansiedad, retrocediendo hacia sus amigos.

—Y este es mi encargo más importante para vosotros —dijo K., volviéndose a sentar—. No debéis hablar con nadie sin mi permiso. Yo soy un forastero aquí, y si sois mis antiguos ayudantes, vosotros también sois forasteros. Los tres forasteros debemos, por tanto, apoyarnos mutuamente; dadme las manos para sellarlo.

Con demasiada avidez tendieron las manos hacia K.

—No os preocupéis por los adornos —dijo él—, pero recordad que mi orden sigue en pie. Me voy a la cama ahora, y os recomiendo que hagáis lo mismo. Hoy hemos perdido un día de trabajo, y mañana debemos empezar muy temprano. Tenéis que conseguir un trineo para llevarme al Castillo y tenerlo listo frente a la casa a las seis en punto.

—Muy bien —dijo uno. Pero el otro lo interrumpió—. Dices «muy bien», y sin embargo sabes que no se puede hacer.

—Silencio —dijo K.—. Ya están intentando desvincularse el uno del otro.

Pero entonces intervino el primer hombre:

«Tiene razón, no se puede hacer, ningún desconocido puede entrar en el Castillo sin un permiso».

“¿Dónde se solicita un permiso?”

“No lo sé, tal vez al Alcaide”.

“Entonces solicitaremos por teléfono, vayan a telefonear al Castellano enseguida, los dos”.

Se apresuraron hacia el aparato, pidieron la comunicación —¡con qué entusiasmo lo hacían!, en las formas exteriores eran absurdamente dóciles— y preguntaron si K. podía ir con ellos a la mañana siguiente al Castillo. El «No» de la respuesta pudo oírse incluso desde la mesa de K. Pero la respuesta continuó y fue aún más explícita, decía así: «Ni mañana ni en ningún otro momento».

“Iré a telefonear yo mismo”, dijo K., y se levantó.

Mientras que K. y sus ayudantes hasta entonces habían pasado casi desapercibidos, salvo por el incidente con el campesino, su última afirmación despertó una atención general. Todos se levantaron cuando lo hizo K., y aunque el mesonero intentó alejarlos, se agruparon en torno a él formando un semicírculo cerrado junto al teléfono.

La opinión generalizada entre ellos era que K. no obtendría ninguna respuesta. K. tuvo que suplicarles que guardaran silencio, diciendo que no quería oír su opinión.

El aparato emitió un zumbido como K. no había oído jamás en un teléfono. Era como el murmullo de innumerables voces infantiles —aunque no un murmullo, sino más bien el eco de voces que cantaban a una distancia infinita—, fundidas por pura imposibilidad en un sonido único, agudo pero resonante, que vibraba en el oído como si tratara de penetrar más allá del mero sentido de la audición. K. escuchaba sin intentar hablar, apoyando el brazo izquierdo en la repisa del teléfono.

No sabía cuánto tiempo había permanecido allí, pero se quedó hasta que el propietario le tiró del abrigo diciendo que un mensaje había venido a hablar con él.

«¡Váyase!», gritó K. en un acceso de ira, tal vez hacia el aparato, pues alguien respondió inmediatamente desde el otro extremo.

Se desarrolló la siguiente conversación:

«Habla Oswald, ¿quién está ahí?», gritó una voz severa y arrogante con un pequeño defecto en el habla, según le pareció a K., que su dueño intentaba disimular con una severidad exagerada.

K. dudó en anunciarse, pues estaba a merced del teléfono, el otro podía gritarle o colgar el auricular, y eso podría significar el bloqueo de una vía de acceso nada insignificante. Las dudas de K. impacientaron al hombre. —¿Quién está ahí? —repitió, y añadió—: Le agradecería que hubiera menos llamadas desde ahí abajo, hace apenas un minuto alguien llamó.

K. pasó por alto esta observación y anunció con repentina decisión: —Habla el ayudante del Agrimensor.

—¿Qué Agrimensor? ¿Qué ayudante?

K. recordó la conversación telefónica de ayer y dijo brevemente: —Pregúntale a Fritz.

Esto dio resultado, para su propia sorpresa. Pero aún más que por su éxito, se asombró de la organización del servicio del Castillo. La respuesta llegó: —Ah, sí. Ese eterno Agrimensor. Así es. ¿Qué pasa con eso? ¿Qué ayudante?

—Joseph —dijo K.

Estaba un poco molesto por los murmullos de los campesinos a sus espaldas; era evidente que desaprobaban su treta. Sin embargo, no tenía tiempo de preocuparse por ellos, pues la conversación absorbía toda su atención.

«¿José?», se oyó la pregunta. «Pero los ayudantes se llaman…», hubo una breve pausa, evidentemente para preguntar los nombres a otra persona, «Arturo y Jeremías». «Estos son los nuevos ayudantes», dijo K. «No, son los viejos». «Son los nuevos, yo soy el viejo ayudante; llegué hoy después del Topógrafo». «No», se gritó desde el otro lado. «¿Entonces quién soy yo?», preguntó K. tan amablemente como antes.

Y tras una pausa, la misma voz con el mismo defecto le respondió, aunque con un tono más profundo y autoritario:

«Tú eres el viejo ayudante».

K. estaba escuchando la nueva nota y por poco se pierde la pregunta: «¿Qué es lo que quiere?». Sintió deseos de colgar el auricular. Había dejado de esperar nada de aquella conversación. Pero, al verse apremiado, respondió con rapidez: «¿Cuándo puede venir mi amo al Castillo?». «Nunca», fue la respuesta. «Muy bien», dijo K., y colgó el auricular.

Detrás de él, los campesinos se habían amontonado muy cerca. Sus ayudantes, con muchas miradas de soslayo en su dirección, intentaban mantenerlos a raya. Pero parecían no tomarse el asunto muy en serio y, en cualquier caso, los campesinos, satisfechos con el resultado de la conversación, empezaban a ceder terreno.

Un hombre se abrió paso a zancadas a través del grupo, hizo una reverencia ante K. y le entregó una carta. K. la tomó, pero miró al hombre, que por el momento le pareció más importante.

Había un gran parecido entre este recién llegado y los ayudantes, era esbelto como ellos y vestía las mismas prendas ajustadas, tenía la misma flexibilidad y agilidad, y sin embargo era muy diferente.

¡Cuánto habría preferido K. tenerlo a él como ayudante! Le recordaba un poco a la muchacha con la criatura que había visto en casa del curtidor. Vestía casi todo de blanco, no de seda, por supuesto; iba con ropa de invierno como todos los demás, pero el material que llevaba tenía la suavidad y la elegancia de la seda. Su rostro era despejado y franco, sus ojos más grandes de lo normal.

Su sonrisa era inusualmente alegre; se pasó la mano por la cara como para ocultar la sonrisa, pero en vano.

—¿Quién es usted? —preguntó K.

—Me llamo Barnabas —dijo él—, soy un mensajero.

Sus labios eran firmes y a la vez suaves al hablar.

—¿Aprueba este tipo de cosas? —preguntó K., señalando a los campesinos para quienes seguía siendo un objeto de curiosidad, y que se quedaban allí boquiabiertos, con sus labios gruesos y sus rostros literalmente torturados —sus cabezas parecían haber sido aplastadas a golpes por la parte superior y sus facciones como si el dolor de los golpes las hubiera retorcido hasta adoptar su forma actual— y, sin embargo, no estaban exactamente boquiabiertos ante él, pues sus ojos a menudo se desviaban y estudiaban algún objeto indiferente de la habitación antes de fijarse en él de nuevo, y entonces K. señaló también a sus ayudantes, que permanecían entrelazados, mejilla con mejilla, y sonriendo, aunque no se podía determinar si con sumisión o con burla, todo esto lo señaló como si presentara un séquito de seguidores impuesto por las circunstancias, y como si esperara que Bernabás —eso indicaba intimidad, se le ocurrió a K.— supiera distinguir siempre entre él y ellos.

Pero Bernabé⁠—con toda inocencia, era evidente⁠—no hizo caso de la pregunta, dejándola pasar tal como un criado bien educado ignora un comentario de su amo que al parecer solo va dirigido a él, y se limitó a recorrer la habitación con la mirada en cumplimiento de la pregunta, saludando con un apretón de manos a varios conocidos entre los campesinos y cruzando unas pocas palabras con los ayudantes, todo ello con una desenvuelta independencia que lo diferenciaba de los demás. Rechazado pero no mortificado, K. volvió a la carta que tenía en la mano y la abrió. Su contenido era el siguiente:

“Mi querido señor: Como sabe, ha sido contratado para el servicio del Conde. Su superior inmediato es el administrador del pueblo, quien le dará todos los detalles sobre su trabajo y las condiciones de su empleo, y ante quien usted es responsable. Yo mismo, sin embargo, intentaré no perderle de vista. Bernabé, el portador de esta carta, se presentará ante usted de vez en cuando para conocer sus deseos y comunicármelos. Me encontrará siempre dispuesto a complacerle, en la medida de lo posible. Deseo que mis trabajadores estén contentos”.

La firma era ilegible, pero junto a ella había un sello que decía: «Jefe del Departamento X».

«¡Espera un poco!», le dijo K. a Barnabas, que se inclinaba ante él, y luego le ordenó al mesonero que lo acompañara a su habitación, pues quería quedarse a solas con la carta por un momento. Al mismo tiempo pensó que Barnabas, a pesar de ser tan atractivo, no dejaba de ser un simple mensajero, y le pidió una jarra de cerveza. Observó cómo reaccionaría Barnabas ante esto, pero Barnabas se mostró evidentemente muy contento y comenzó a beber la cerveza de inmediato.

Luego K. se fue con el mesonero. La casa era tan pequeña que no había nada disponible para K. salvo una pequeña buhardilla, y hasta eso había costado cierto trabajo, pues dos sirvientas que hasta entonces habían dormido allí tuvieron que ser alojadas en otra parte. En realidad no se había hecho más que echar a las sirvientas; por lo demás, la habitación estaba completamente sin preparar, sin sábanas en la única cama, solo unas cuantas almohadas y una manta de caballo que aún conservaban el mismo estado desaliñado de la mañana. En las paredes había algunas imágenes sagradas y fotografías de soldados, la habitación ni siquiera se había ventilado; era obvio que esperaban que el nuevo huésped no se quedara mucho tiempo y no hacían nada para animarlo.

K., sin embargo, no sintió ningún resentimiento, se envolvió en la manta, se sentó a la mesa y comenzó a leer la carta de nuevo a la luz de una vela.

No era una carta coherente; en parte lo trataba como a un hombre libre cuya independencia era reconocida, el modo de dirigirse a él, por ejemplo, y la referencia a sus deseos.

Pero había otros pasajes en los que se le trataba, directa o indirectamente, como a un empleado subalterno, apenas visible para los Jefes de Departamento; el redactor intentaba hacer un esfuerzo por «no perderlo de vista», su superior era únicamente el superintendente de la aldea ante el que era efectivamente responsable, probablemente su único colega sería el policía del pueblo.

Eran incoherencias, no cabía duda. Eran tan evidentes que era necesario afrontarlas.

Apenas se le ocurrió a K. que pudieran deberse a la indecisión; eso le parecía una idea descabellada en relación con una organización semejante. Estaba mucho más inclinado a ver en ellas una elección abiertamente ofrecida, que le dejaba a él la tarea de sacar lo que quisiera de la carta, ya fuera que prefiriera convertirse en un trabajador de la aldea con una conexión distintiva pero meramente aparente con el Castillo, o en un trabajador de la aldea ostensible cuya ocupación real se determinara por medio de Bernabé.

K. no dudó en su elección, y no habría dudado ni siquiera de haberle faltado la experiencia que le había sobrevenido desde su llegada.

Sólo como trabajador en la aldea, apartado lo más posible de la esfera del Castillo, podía esperar lograr algo en el propio Castillo; la gente de la aldea, que ahora desconfiaba tanto de él, empezaría a hablarle una vez que fuera su conciudadano, si no exactamente su amigo; y si llegaba a ser indistinguible de Gerstäcker o Lasemann⁠—y eso debía ocurrir lo antes posible, de ello dependía todo⁠—, entonces se le abrirían toda clase de caminos que no sólo le permanecerían cerrados para siempre, sino que le serían del todo invisibles si dependiera meramente del favor de los señores del Castillo.

Había por supuesto un peligro, y se recalcaba lo suficiente en la carta, incluso se elaboraba con cierta satisfacción, como si fuera inevitable. Eso era descender al nivel del obrero —servicio, superior, trabajo, condiciones de empleo, responsable, trabajadores—, la carta apestaba a ello, y aun cuando se incluyeran mensajes más personales, estaban escritos desde el punto de vista de un empleador. Si K. estaba dispuesto a convertirse en obrero, podía hacerlo, pero tendría que hacerlo de manera implacable, sin ninguna otra perspectiva. K. sabía que no tenía que temer una disciplina verdaderamente coactiva, no temía eso, y en este caso menos que nunca, pero la presión de un entorno desalentador, de una creciente resignación ante la decepción, la presión de las influencias imperceptibles de cada momento, esas cosas sí las temía, pero ese era un peligro contra el cual tendría que guardarse.

Tampoco pasaba por alto la carta el hecho de que, en caso de llegar a un enfrentamiento, K. había tenido la audacia de dar el primer paso; esto se indicaba con gran sutileza y solo podía ser percibido por una conciencia intranquila —una conciencia intranquila, no mala—, y residía en las tres palabras «como usted sabe», referidas a su contratación al servicio del conde.

K. había anunciado su llegada y solo después de eso, tal como señalaba la carta, había sabido que estaba contratado.

K. bajó un cuadro de la pared y clavó la carta en el clavo, esta era la habitación en la que iba a vivir y la carta debía colgar allí.

Luego bajó al salón de la posada. Barnabas estaba sentado a una mesa con los ayudantes.

«Ah, estás ahí», dijo K. sin ningún motivo, solo porque se alegraba de ver a Barnabas, que se puso de pie de un salto inmediatamente.

Apenas se dejó ver K., los campesinos se levantaron y se agruparon a su alrededor; ya se había vuelto una costumbre suya seguirlo a todas partes.

—¿Por qué me siguen a todas partes? —exclamó K.

No se sintieron ofendidos y volvieron a sus asientos con lentitud. Al pasar, uno de ellos se disculpó con indiferencia, esbozando una sonrisa enigmática que se reflejó en los rostros de varios de los otros: —Siempre hay algo nuevo que escuchar —y se mojó los labios como si las noticias fueran para él su pan y su bebida.

K. no dijo nada conciliador, le parecía bien que le tuvieran un poco de respeto, pero apenas había alcanzado a Bernabé cuando sintió que un campesino le respiraba en la nuca.

Solo había venido, dijo, por el salero, pero K. zapateó de rabia y el campesino huyó a toda prisa sin el salero.

Era muy fácil hostigar a K., bastaba con azuzar a los campesinos en su contra; su persistente intromisión le parecía mucho más repugnante que la reserva de los demás, aunque estos tampoco carecían de reserva, pues si él se hubiera sentado a su mesa, no se habrían quedado.

Solo la presencia de Bernabé le impidió armar un escándalo. Pero se dio la vuelta para mirarlos con el ceño fruncido y descubrió que ellos también lo estaban mirando a él.

Sin embargo, al verlos sentados así, cada uno en su sitio, sin hablarse entre sí y sin ningún entendimiento mutuo aparente, unidos únicamente por el hecho de que todos lo contemplaban, concluyó que no lo perseguían por malicia; tal vez realmente querían algo de él y solo eran incapaces de expresarlo, y si no era eso, podía ser pura infantilidad, que parecía estar de moda en la posada; ¿acaso el propio dueño no era infantil, de pie, completamente inmóvil, mirando a K. con un vaso de cerveza en la mano que debería haber estado llevando a un cliente, y ajeno a su mujer, que se asomaba por la ventanilla de la cocina para llamarlo?

Con la mente más serena, K. se volvió hacia Bernabé; le habría gustado despedir a sus ayudantes, pero no se le ocurría ninguna excusa. Además, meditaban pacíficamente sobre su cerveza.

«La carta», comenzó K., «la he leído. ¿Conoces el contenido?».

«No», dijo Bernabé, cuya mirada parecía implicar más que sus palabras. Tal vez K. se equivocaba tanto respecto a la bondad de Bernabé como a la malicia de los campesinos, pero su presencia seguía siendo un consuelo.

«También se te menciona en la carta, se supone que debes llevar mensajes de vez en cuando de mi parte al Jefe, por eso pensé que tal vez conocías el contenido».

«A mí solo se me indicó», dijo Bernabé, «que le entregara la carta, que esperara hasta que la hubiera leído y que luego llevara una respuesta verbal o escrita si lo creía necesario».

«Muy bien», dijo K., «no hay necesidad de escribir nada; transmítele al Jefe... a propósito, ¿cómo se llama? No pude leer su firma».

«Klamm», dijo Bernabé.

«Bien, transmítele a Herr Klamm mi agradecimiento por su reconocimiento y por su gran amabilidad, que valoro, siendo como soy alguien que aún no ha demostrado su valía aquí. Seguiré sus instrucciones fielmente. No tengo peticiones particulares que hacer por hoy».

Bernabé, que había escuchado con mucha atención, pidió permiso para recapitular el mensaje. K. accedió; Bernabé lo repitió palabra por palabra. Luego se levantó para despedirse.

K. le había estado estudiando el rostro todo el tiempo, y ahora le echó una última ojeada. Bernabé tenía más o menos la misma estatura que K., pero sus ojos parecían mirar a K. desde arriba, si bien eso era casi con una especie de humildad; era imposible pensar que este hombre pudiera hacer pasar vergüenza a nadie.

Naturalmente, él no era más que un mensajero y no conocía el contenido de las cartas que portaba, pero la expresión de sus ojos, su sonrisa, su porte, parecían transmitir también un mensaje, por poco que él supiera al respecto.

Y K. le apretó la mano, lo que al parecer lo sorprendió mucho, pues él se había estado contentando con una reverencia.

Tan pronto como se hubo marchado⁠—antes de abrir la puerta había apoyado un momento el hombro contra ella y había abarcado la habitación con una mirada final⁠—, K. dijo a los ayudantes: «Traeré los planos de mi habitación y entonces discutiremos qué trabajo hay que hacer primero». Quisieron acompañarle. «Quedaos aquí», dijo K. Aun así intentaron acompañarle. K. tuvo que repetir su orden con mayor autoridad. Bernabé ya no estaba en el vestíbulo. Pero acababa de salir. Sin embargo, delante de la casa⁠—caía nieve fresca⁠—, K. tampoco pudo verle. Gritó: «¡Bernabé!». Ninguna respuesta. ¿Seguiría en la casa? No parecía posible ninguna otra cosa. A pesar de todo, K. exclamó el nombre con toda la fuerza de sus pulmones. Tronó a través de la noche. Y desde la distancia llegó una débil respuesta, tan lejos estaba ya Bernabé. K. lo llamó para que volviera y al mismo tiempo fue a su encuentro; el lugar donde se encontraron ya no era visible desde la posada.

—Barnabas —dijo K.—, y no pudo evitar que le temblara la voz—. Tengo otra cosa que decirte. Y eso me recuerda que es un mal arreglo dejarme dependiendo de tus apariciones fortuitas para enviar un mensaje al Castillo. Si no te hubiera alcanzado justo ahora —cómo vuelas, creí que todavía estabas en la casa—, quién sabe cuánto habría tenido que esperar hasta tu próxima visita. —Puedes pedirle al Jefe —dijo Barnabas— que me mande a las horas fijas que tú mismo determines. —Ni siquiera eso bastaría —dijo K.—; podría no tener nada que decir en todo un año, pero ocurrírseme algo de vital importancia un cuarto de hora después de que te hayas ido.

—Bueno —dijo Barnabas—, ¿le informaré al Jefe de que, en lugar de mí, debería establecerse entre él y usted algún otro medio de comunicación?

—No, no —dijo K.—, en absoluto, solo menciono el asunto de pasada, pues esta vez he tenido la suerte de interceptarte.

—¿Volvemos a la posada —dijo Barnabas— para que pueda darme allí el nuevo mensaje?

Ya había dado un paso en dirección a la posada.

—Barnabas —dijo K.—, no es necesario, te acompañaré un trecho del camino.

—¿Por qué no quiere ir a la posada? —preguntó Barnabas.

—La gente de allí me molesta —dijo K.—, tú mismo viste lo persistentes que son los campesinos.

—Podríamos ir a su habitación —dijo Barnabas.

—Es la habitación de las sirvientas —dijo K.—, sucia y mal ventilada; para evitar quedarme ahí es por lo que quiero acompañarte un rato, solo que —añadió, para vencer por fin las reticencias de Barnabas—, debes dejar que te tome del brazo, pues tú tienes el paso más seguro que yo.

Y K. lo tomó del brazo. Estaba completamente oscuro, K. no podía ver el rostro de Barnabas, su figura apenas se distinguió vagamente, había tenido que tantear en busca de su brazo durante uno o dos minutos.

Barnabás cedió y se alejasen de la posada. K. comprendió, en efecto, que sus máximos esfuerzos no le bastaban para seguir el paso de Barnabás, que era un lastre para él y que, incluso en circunstancias ordinarias, este trivial contrincante podría bastar para arruinarlo todo, por no hablar de callejuelas como aquella en la que se había quedado atascado esa mañana, de la que jamás habría podido salir forcejeando a menos que Barnabás lo cargara.

Pero desterró todas esas inquietudes y se sintió reconfortado por el silencio de Barnabás; pues si seguían avanzando en silencio, entonces Barnabás también debía de sentir que la única razón de su compañía era aquella excursión juntos.

Continuaron avanzando, pero K. no sabía hacia dónde, no alcanzaba a distinguir nada, ni siquiera si ya habían pasado junto a la iglesia o no. El esfuerzo que le costaba simplemente mantenerse en marcha le hizo perder el control de sus pensamientos. En lugar de mantenerse fijos en su objetivo, estos vagaban.

Los recuerdos de su hogar volvían sin cesar y le llenaban la mente. También allí se alzaba una iglesia en la plaza del mercado, rodeada en parte por un viejo cementerio que, a su vez, estaba cercado por un muro alto.

Muy pocos muchachos habían logrado escalar aquel muro y, durante un tiempo, tampoco K. lo había conseguido. No era la curiosidad lo que los impulsaba. El cementerio no tenía ningún misterio para ellos. A menudo habían entrado por una pequeña puerta cancela; era solo el muro alto y liso lo que querían conquistar.

Pero una mañana —el mercado, vacío y silencioso, se había inundado de sol, ¿cuándo lo había visto K. así antes o después?— había logrado escalarlo con asombrosa facilidad; en un lugar por el que ya había resbalado tantas veces, trepó con una pequeña bandera entre los dientes directo a la cima al primer intento. Las piedras aún repiqueteaban bajo sus pies, pero él estaba en la cima. Plantó la bandera, ondeaba al viento, miró hacia abajo y a su alrededor, también por encima del hombro, hacia las cruces que se pudrían en el suelo, nadie era más grande que él en aquel lugar y en aquel momento.

Por casualidad el maestro había pasado por allí y con rostro severo había hecho bajar a K. Al saltar se había lastimado la rodilla y le había costado un poco llegar a casa, pero aun así había estado en la cima del muro.

El sentimiento de aquel triunfo le había parecido entonces una victoria para toda la vida, lo cual no era del todo absurdo, pues ahora, tantos años después, del brazo de Barnabás en la noche nevada, el recuerdo de aquello acudía en su auxilio.

Cogió con más firmeza, Barnabas casi iba arrastrándolo, el silencio no se interrumpía.

Del camino que seguían, todo lo que K. sabía era que, a juzgar por su firme, aún no se habían desviado hacia ninguna calle secundaria.

Se juró a sí mismo que, por muy difícil que fuera el camino y por muy dudosa que fuera incluso la perspectiva de poder regresar, no dejaría de avanzar. Seguramente tendría la fuerza suficiente para dejarse arrastrar. Y el camino tenía que acabar en algún momento.

De día, el Castillo había parecido estar al alcance de la mano y, por supuesto, el mensajero tomaría el atajo más corto.

En ese momento Bernabé se detuvo. ¿Dónde estaban? ¿Era este el final? ¿Intentaría Bernabé dejarlo? No lo conseguiría. K. se aferró a su brazo con tanta fuerza que casi le dolía la mano. ¿O había ocurrido lo increíble y ya estaban en el Castillo o ante sus puertas? Pero, por lo que K. alcanzaba a ver, no habían subido ninguna pendiente. ¿O acaso Bernabé lo había llevado por un camino que ascendía de manera imperceptible?

—¿Dónde estamos? —dijo K. en voz baja, más para sí mismo que para Bernabé.

—En casa —dijo Bernabé en el mismo tono.

—¿En casa?

—Tenga cuidado ahora, señor, o resbalará. Bajamos por aquí.

—¿Bajo?

—Solo un par de pasos —añadió Bernabé, y ya estaba llamando a una puerta.

Una muchacha lo abrió, y se encontraron en el umbral de una gran habitación casi a oscuras, pues no había más luz que la de una pequeña lámpara de aceite que colgaba sobre una mesa al fondo.

—¿Quién está contigo, Barnabas? —preguntó la muchacha.

—El agrimensor —dijo él.

—El agrimensor —repitió la muchacha con voz más alta, volviéndose hacia la mesa.

Dos ancianos se pusieron de pie, un hombre y una mujer, así como otra muchacha. Saludaron a K. Barnabas presentó a toda la familia, a sus padres y a sus hermanas Olga y Amalia. K. apenas los miró y dejó que le quitaran el abrigo mojado para secarlo junto a la estufa.

Así que solo estaba Bernabé en casa, no él mismo. ¿Pero a qué habían venido aquí?

K. Aparte y le preguntó:

«¿Por qué has venido aquí? ¿O es que vives en los dominios del Castillo?».

«¿En los dominios del Castillo?», repitió Bernabé, como si no lo entendiera.

«Bernabé —dijo K.—, saliste de la posada para ir al Castillo».

«No —dijo Bernabé—, salí para venir a casa, no voy al Castillo hasta la madrugada, nunca duermo allí».

«Ah —dijo K.—, con que no ibas al Castillo, sino solo aquí»⁠—la sonrisa del hombre parecía menos brillante y su persona más insignificante⁠—: «¿Por qué no lo dijiste?».

«Usted no me preguntó, señor —dijo Bernabé—, solo dijo que tenía un recado que darme, pero que no quería darlo en el salón de la posada ni en su habitación, así que pensé que podía hablarme con tranquilidad aquí, en la casa de mis padres. Los demás nos dejarán solos si usted lo desea y, si lo prefiere, puede pasar la noche aquí. ¿No he hecho lo correcto?».

K. no pudo responder. Había sido simplemente un malentendido, un malentendido común y vulgar, y K. se había dejado engañar por completo.

Había quedado hechizado por la chaqueta ceñida y de brillo sedoso de Barnabas, que, ahora que estaba desabotonada, dejaba ver una camisa gris, basta y sucia, llena de remiendos por todas partes, y debajo de ella el enorme y musculoso pecho de un jornalero.

Su entorno no solo corroboraba todo esto, sino que incluso lo enfatizaba: el padre anciano y gotoso, que avanzaba más con la ayuda de sus manos tentaleantes que con los lentos movimientos de sus rígidas piernas, y la madre con las manos cruzadas sobre el pecho, igualmente incapaz de dar más que pasitos diminutos debido a su corpulencia.

Ambos, padre y madre, habían estado avanzando desde su rincón hacia K. desde el momento en que este había entrado, y todavía estaban muy lejos.

Las hermanas de cabello rubio, muy parecidas entre sí y muy parecidas a Barnabas, pero con rasgos más duros que los de su hermano, grandes y fornidas mozas, revoloteaban alrededor de sus padres y esperaban alguna palabra de saludo por parte de K. Pero él no pudo pronunciarla.

Había sido persuadido de que en este pueblo todo el mundo significaba algo para él, y en verdad no se equivocaba, solo que era precisamente por esta gente de aquí por la que no podía sentir el menor interés.

Si hubiera estado en condiciones de regresar a la posada solo por su propio pie, se habría marchado al instante. La posibilidad de acompañar a Barnabás al Castillo temprano por la mañana no le atraía.

Había esperado penetrar en el Castillo inadvertido durante la noche del brazo de Barnabás, pero del brazo del Barnabás que se había imaginado, un hombre que significaba para él más que nadie, el Barnabás que había concebido como alguien muy por encima de su aparente rango y en la confidencia íntima del Castillo.

Con el hijo de semejante familia, sin embargo, un hijo que pertenecía a ella por entero, y que ya estaba sentado a la mesa con los demás, un hombre a quien ni siquiera se le permitía dormir en el Castillo, no podía en modo alguno ir al Castillo a plena luz del día; aquello habría sido una empresa ridícula y desesperada.

K. se sentó en el alféizar de una ventana, donde decidió pasar la noche sin aceptar ningún otro favor.

La otra gente del pueblo, que lo rechazaba o le temía, parecía mucho menos peligrosa, pues lo único que hacían era devolverle a sus propios recursos, ayudándole a concentrar sus fuerzas; pero ayudantes fingidos como aquellos, que a fuerza de una pequeña mascarada lo metían en sus casas en lugar de en el Castillo, lo desviaban, intencionadamente o no, de su meta y solo contribuían a su destrucción.

Una invitación a unirse a la familia en la mesa la ignoró por completo, sentado tercamente con la cabeza gacha en su banco.

Entonces Olga, la más apacible de las hermanas, se levantó, no sin un dejo de recato virginal, se acercó a K. y le rogó que se uniera a la comida familiar de pan y tocino, añadiendo que iba a buscar un poco de cerveza.

«¿De dónde?», preguntó K. «De la posada», dijo ella.

Esta fue una grata noticia para K. Le suplicó que, en vez de ir a buscar cerveza, lo acompañara de regreso a la posada, donde lo esperaba un trabajo importante por hacer. Pero entonces salió a relucir que ella no iba tan lejos como a su posada, sino a una mucho más cercana, llamada Herrenhof. A pesar de todo, K. suplicó que se le permitiera acompañarla, pensando que tal vez allí podría encontrar alojamiento para por lo noche; por muy ruin que fuera, lo preferiría a la mejor cama que esta gente pudiera ofrecerle.

Olga no respondió de inmediato, sino que dirigió una mirada hacia la mesa. Su hermano se levantó, asintió con amabilidad y dijo: «Si el caballero lo desea».

Este asentimiento estuvo a punto de hacer que K. retirara su petición; nada podía tener mucho valor si Barnabas lo aprobaba. Pero dado que ya estaban dudando de que a K. se le permitiera la entrada a dicha posada y de la posibilidad de ello, insistió con énfasis en ir, sin tomarse la molestia de dar una excusa verosímil para su entusiasmo; esta familia tendría que aceptarlo tal como era, no sentía ningún pudor ante ellos. Con todo, lo turbó un tanto la mirada directa y seria de Amalia, que era inquebrantable y quizá un poco estúpida.

En su corto paseo hacia la posada⁠— K. había tomado del brazo a Olga y se apoyaba en ella con todo su peso, tal como antes lo había hecho en Barnabas, de otro modo no habría podido avanzar⁠—, supo que era una posada reservada exclusivamente para los señores del Castillo, quienes almorzaban allí y a veces dormían allí siempre que tenían asuntos en la aldea. Olga le hablaba a K. en un tono bajo y confidencial; caminar con su compañía era agradable, casi tan agradable como caminar con su hermano. K. luchó contra la sensación de bienestar que ella le transmitía, pero esta persistía.

Desde fuera, la nueva posada se parecía mucho a la posada donde se alojaba K. Todas las casas del pueblo se asemejaban más o menos unas a otras, pero aun así aquí se advertían enseguida algunas pequeñas diferencias; los escalones de la entrada tenían una balaustrada, y sobre la puerta había colgada una hermosa linterna. Algo crujió sobre sus cabezas al entrar, era una bandera con los colores del Conde.

En el vestíbulo los recibió de inmediato el dueño de la fonda, que al parecer estaba haciendo una ronda de inspección; pasó junto a K. de largo con unos ojillos que o bien miraban con espíritu crítico o bien medio dormidos, y dijo:

«El Agrimensor no debe ir a ninguna parte que no sea el bar».

—Naturalmente —dijo Olga, que salió en defensa de K. al instante—, solo me acompaña. Pero K., de forma desagradecida, le soltó el brazo y apartó al dueño a un lado. Olga, entretanto, esperaba pacientemente al fondo del vestíbulo.

—Me gustaría pasar la noche aquí —dijo K.

—Me temo que eso es imposible —dijo el mesonero—. Parece no estar al tanto de que esta casa está reservada exclusivamente para los señores del Castillo.

—Bueno, tal vez esa sea la regla —dijo K.—, pero seguro que es posible dejarme dormir en algún rincón:

—Estaría más que encantado de complacerlo —dijo el mesonero—, pero además de la severidad con que se aplica la regla —y usted habla de ella como solo un extranjero podría hacerlo—, está totalmente fuera de discusión por otra razón: los señores del Castillo son tan sensibles que estoy convencido de que no podrían soportar la vista de un extranjero, al menos a menos que estuvieran preparados para ello; y si le dejara dormir aquí, y por casualidad o por lo que fuere —y las casualidades siempre están del lado de los señores—, lo descubrieran, no solo significaría mi ruina sino también la suya. Eso suena ridículo, pero es verdad.

Este hombre alto y abrochado hasta el cuello que estaba de pie con las piernas cruzadas, una mano apoyada contra la pared y la otra en la cadera, inclinándose un poco hacia K. y hablándole con confidencialidad, parecía no tener casi nada en común con el pueblo, aun cuando sus oscuras ropas parecían las de un campesino emilgado.

«Le creo absolutamente —dijo K.—, y no era mi intención menoscabar la norma, aunque me haya expresado mal. Solo hay algo que me gustaría señalar: tengo cierta influencia en el Castillo, y tendré todavía más, lo cual le pone a salvo de cualquier peligro derivado de mi estancia aquí durante la noche y es una garantía de que soy capaz de recompensar plenamente cualquier pequeño favor que me haga».

—Oh, ya lo sé —dijo el posadero, y repitió de nuevo—: Ya sé todo eso.

Era el momento de que K. expusiera sus deseos con mayor claridad, pero aquella respuesta del mesonero lo desconcertó, por lo que se limitó a preguntar: —¿Hay muchos caballeros del Castillo alojados en la posada esta noche?

—En ese sentido, esta noche es propicia —respondió el mesonero, como si quisiera animarle—, solo hay un caballero.

Aun así, K. se sintió incapaz de insistir en el asunto, pero al abrigar la esperanza de que ya podía darse por aceptado, se contentó con preguntar el nombre del caballero.

—Klamm —dijo el mesonero con naturalidad, mientras se volvía hacia su esposa, que se acercaba con paso ruidoso ataviada con un vestido sumamente ajado y anticuado, recargado de pliegues y volantes, pero de un elegante corte urbano. Había venido a llamar al mesonero porque el Jefe necesitaba algo.

Antes de que el mesonero accediera, sin embargo, se volvió una vez más hacia K., como si de K. dependiera tomar la decisión de pasar allí la noche.

Pero K. no pudo articular palabra, abrumado como estaba por el descubrimiento de que era su protector quien se encontraba en la casa.

Sin lograr explicárselo por completo a sí mismo, no sentía en relación con Klamm la misma libertad de acción que con el resto del Castillo, y la idea de ser sorprendido en la posada por Klamm, aunque no lo aterrorizaba como al mesonero, le producía un pellizco de inquietud, muy semejante a si estuviera hiriendo sin pensar los sentimientos de alguien a quien le unía un vínculo de gratitud; al mismo tiempo, sin embargo, le molestaba reconocer ya en estos escrúpulos los efectos evidentes de aquella degradación a un rango inferior que tanto había temido, y percatarse de que, aun siendo tan evidentes, ni siquiera estaba en condiciones de contrarrestarlos.

Así que se quedó allí mordiéndose los labios y no dijo nada.

Una vez más, el dueño del mesón lo miró antes de desaparecer por una puerta, y K. le devolvió la mirada sin moverse del sitio, hasta que Olga se acercó y se lo llevó.

—¿Qué querías del dueño? —preguntó.

—Quería una cama para pasar la noche —dijo K.

—¡Pero si te vas a quedar con nosotros! —dijo Olga sorprendida.

—Por supuesto —dijo K., dejándola que sacara sus propias conclusiones.