“¿Y qué hicimos entretanto? Lo peor que podíamos haber hecho, algo mucho más digno de desprecio que nuestra ofensa original: traicionamos a Amalia, sacudimos su silencioso dominio, no podíamos seguir viviendo así, sin esperanza de ninguna clase no podíamos vivir, y empezamos cada cual a su manera, con ruegos o bravatas, a pedir el perdón del Castillo. Sabíamos, por supuesto, que no estábamos en condiciones de enmendar nada, y sabíamos también que el único contacto probable que teníamos con el Castillo —a través de Sortini, que había sido superior del padre y lo estimaba— quedaba destruido por lo ocurrido, y aun así nos pusimos manos a la obra. El padre empezó, comenzó a presentar peticiones insensatas al superintendente de la aldea, a los secretarios, a los abogados, a los oficinistas; por lo general no lo recibían en absoluto, pero si por astucia o por azar lograba que lo escucharan —¡y cómo nos regocijábamos cuando llegaba la noticia y nos frotabamos las manos!—, lo echaban siempre al instante y nunca volvían a dejarlo entrar. Además, era demasiado fácil responderle, el Castillo siempre lleva la ventaja. ¿Qué era lo que quería? ¿Qué se le había hecho? ¿De qué quería ser perdonado? ¿Cuándo y quién le había levantado siquiera un dedo en el Castillo? Dado que se había arruinado y había perdido a sus clientes, etcétera, todo eso eran avatares de la vida cotidiana, que ocurrían en todas las tiendas y mercados; ¿iba el Castillo a preocuparse por cosas de esa índole? Se preocupaba por el bienestar común, por supuesto, pero no podía simplemente interferir en el curso natural de los acontecimientos con el único propósito de servir a los intereses de un solo hombre. ¿Acaso esperaba que se enviara a funcionarios a perseguir a sus clientes y obligarlos a volver? Pero el padre objetaba —siempre discutíamos toda la entrevista, tanto antes como después, sentados en un rincón como para evitar a Amalia, que sabía de sobra lo que hacíamos pero no prestaba atención—; bueno, el padre objetaba que no se quejaba de su pobreza, que fácilmente volvería a recuperar todo lo perdido, que eso no importaba con tal de que lo perdonaran. Pero ¿qué había que perdonar? —era la respuesta—; no se había presentado ninguna acusación contra él, al menos no había ninguna en los registros, no al menos en aquellos registros accesibles a los abogados públicos; por consiguiente, hasta donde se podía comprobar, no había ninguna acusación pendiente contra él, ni ninguna en trámite. ¿Podía acaso referirse a algún decreto oficial emitido en su contra? El padre no podía hacerlo. Bueno, entonces, si no sabía nada y no había pasado nada, ¿qué quería? ¿Qué había que perdonarle a él? Nada más que el hecho de estar malgastando el tiempo oficial sin rumbo, pero ese era precisamente el pecado imperdonable. El padre no se daba por vencido, todavía era muy fuerte en aquellos días, y su forzoso ocio le dejaba tiempo de sobra. «Voy a devolverle el honor a Amalia, no tardaré mucho ya», solía decirnos a Bernabías y a mí varias veces al day, pero solo en voz baja por si Amalia los oía, y sin embargo solo lo decía por el bien de ella, pues en realidad no albergaba esperanzas de que se le restituyera el honor, sino solo del perdón. Sin embargo, antes de poder ser perdonado tenía que demostrar su culpa, y eso se lo negaban en todas las oficinas. Se le ocurrió la idea —y eso demostraba que su mente ya estaba flaqueando— de que se le ocultaba su culpa porque no pagaba lo suficiente; hasta entonces solo había pagado los impuestos establecidos, que eran al menos lo bastante altos para unos recursos como los nuestros. Pero ahora creía que tenía que pagar más, lo cual era sin duda un delirio, pues, aunque nuestros oficiales aceptan sobornos simplemente para evitar problemas y discusiones, nunca se consigue nada de ese modo. Aun así, si el padre había depositado sus esperanzas en esa idea, nosotros no queríamos contrariarlas. Vendimos lo que nos quedaba por vender —casi todo cosas de las que no podíamos prescindir— para conseguirle al padre el dinero para sus gestiones, y durante mucho tiempo cada mañana nos traía la satisfacción de saber que, cuando él salía a hacer su ronda diaria, llevaba al menos unas cuantas monedas tintineando en el bolsillo. Por supuesto, nos moríamos de hambre todo el día, y lo único que conseguía realmente el dinero era mantener al padre razonablemente esperanzado y feliz. A eso difícilmente se le podía llamar una ventaja, sin embargo. Se desgastaba en esas rondas suyas, y el dinero solo servía para alargarlas indefinidamente en lugar de llevarlas a un final rápido y natural. Dado que en realidad no se podía hacer nada extraordinario por él a cambio de esos pagos adicionales, los oficinistas de aquí y de allá intentaban fingir que ofrecían algo a cambio, prometiendo investigar el asunto e insinuando que iban tras la pista de algo, y que puramente como un favor al padre, y no como un deber, le harían seguimiento —y el padre, en vez de volverse escéptico, se volvía cada vez más crédulo. Solía traer a casa promesas tan evidentemente sin valor como si fueran grandes triunfos, y era un tormento verlo a espaldas de Amalia torciendo la mueca en una sonrisa y abriendo muchos los ojos mientras la señalaba y nos hacía señas de que la salvación de ella, que a nadie habría sorprendido tanto como a ella misma, se acercaba cada vez más gracias a sus esfuerzos, pero que seguía siendo un secreto y no debíamos decirlo. Las cosas habrían seguido así sin duda durante mucho tiempo si al final no nos hubiéramos visto reducidos a la situación de no tener más dinero que darle. Bernabías, en efecto, había sido contratado entretanto por Brunswick tras interminables súplicas como ayudante, con la condición de que fuera a buscar su trabajo al atardecer y lo devolviera ya entrada la noche —hay que admitir que Brunswick asumía un cierto riesgo en su negocio por nosotros, pero a cambio le pagaba a Bernabías una miseria, y Bernabías es un trabajador modelo—; aun así, su sueldo apenas alcanzaba para librarnos de la pura inanición. Con mucha suavidad y después de suavizar mucho el golpe, le dijimos a nuestro padre que ya no podía tener más dinero, pero él lo tomó con mucha calma. Ya no era capaz de comprender lo desesperados que eran sus intentos de intervención, pero estaba agotado por las continuas decepciones. Decía, en efecto —y hablaba con menos claridad que antes, pues solía hablar casi con demasiada claridad—, que le habría hecho falta muy poco dinero más, pues mañana o ese mismo día lo habría descubierto todo, y ahora todo se había venido abajo por nada, arruinado simplemente por falta de dinero, y así sucesivamente; pero el tono en que lo decía demostraba que ya no creía en nada de aquello. Además, enseguida sacó a relucir un nuevo plan por iniciativa propia. Puesto que había fracasado en demostrar su culpa y, por consiguiente, ya no podía esperar nada por la vía oficial, tendría que atenerse únicamente a las súplicas e intentaría conmover a los funcionarios en persona. Tenía que haber sin duda entre ellos algunos con corazones buenos y compasivos, a los que no podían dar rienda suelta en su calidad oficial, pero fuera del horario de oficina, si se les pillaba en el momento adecuado, seguro que escucharían.”
Aquí K., que hasta entonces había escuchado absorto, interrumpió el relato de Olga con la pregunta: "¿Y no crees que tenía razón?".
Aunque su pregunta se habría respondido por sí sola en el curso de la narración, él quería saberlo de inmediato.
—No —dijo Olga—, no cabía hablar de simpatía ni de nada por el estilo. Jóvenes e inarquEXPERIENCEados como éramos, lo sabíamos, y papá también lo sabía, por supuesto, pero lo había olvidado como casi todo lo demás.
El plan que se le había ocurrido era instalarse en el camino principal cerca del Castillo, por donde pasan los funcionarios en sus carruajes, y aprovechar cualquier oportunidad para presentar su súplica de perdón. Para ser sincera, era un plan disparatado y absurdo, aun en el improbable caso de que hubiera ocurrido lo imposible y su súplica hubiera llegado realmente a oídos de un funcionario.
Porque, ¿cómo iba a conceder un indulto un solo funcionario? En el mejor de los casos, eso solo podía hacerlo la autoridad en pleno, y al parecer ni siquiera la autoridad puede sino condenar y no indultar. Y en cualquier caso, incluso si un funcionario hubiera bajado de su carro y hubiera estado dispuesto a ocuparse del asunto, ¿cómo iba a formarse una idea clara del mismo a partir de los balbuceos de un hombre pobre, cansado y envejecido como papá?
Los funcionarios tienen una gran educación, pero son unilaterales; en su propio departamento, un funcionario es capaz de captar trenes de pensamiento enteros a partir de una sola palabra, pero que le expliquen algo de otro departamento durante horas: asentirá educadamente, pero no entenderá ni una palabra. Es algo muy natural; toma incluso los pequeños asuntos oficiales que conciernen a la gente corriente —cosas insignificantes que un funcionario despacha con un encogimiento de hombros— e intenta comprender uno de ellos de principio a fin, y perderás toda la vida en ello sin obtener ningún resultado.
Pero incluso si papá se hubiera topado por casualidad con un funcionario responsable, ningún funcionario puede resolver nada sin los documentos necesarios, y mucho menos en el camino principal; no puede indultar nada, solo puede resolverlo oficialmente, y simplemente se remitía al procedimiento oficial, que ya había sido un fracaso absoluto para papá.
¡En qué situación debió de encontrarse papá para ocurrírsele insistir en semejante plan! Si hubiera existido la más mínima posibilidad de conseguir algo por ese medio, ese trozo de camino estaría abarrotado de peticionarios; pero como es una absoluta imposibilidad, evidente para el alumno más joven de la escuela, el camino está completamente vacío.
Pero tal vez incluso eso fortaleció las esperanzas de papá; encontraba alimento para ellas en todas partes. Tenía mucha necesidad de hallarlo, porque una mente sensata no habría tenido que hacer cálculos tan complicados, se habría dado cuenta por las pruebas externas de que la cosa era imposible. Cuando los funcionarios viajan al pueblo o de regreso al Castillo no es por placer, sino porque hay trabajo esperándoles en el pueblo o en el Castillo, y por eso viajan a gran velocidad. No es probable que se les ocurra mirar por las ventanillas del carruaje en busca de peticionarios, porque los carruajes van repletos de papeles que estudian por el camino.
—Pero —dijo K.—, yo he visto el interior de un trineo oficial en el que no había ningún papel.
El relato de Olga le estaba abriendo un mundo tan vasto y casi increíble que no pudo evitar tratar de relacionar en él sus propias y pequeñas experiencias, tanto para convencerse de la realidad de aquel mundo como de su propia existencia.
—Eso es posible —dijo Olga—, pero en ese caso es aún peor, pues significa que los asuntos del funcionario son tan importantes que los papeles son demasiado valiosos o numerosos para llevarlos consigo, y esos funcionarios van a galope. En cualquier caso, ninguno de ellos puede dedicarle tiempo a papá. Y, además, hay varios caminos que llevan al Palacio. Ahora se pone de moda uno de ellos, y la mayoría de los carruajes van por ahí; luego es otro y todo el mundo se precipita atropelladamente hacia allí. Y nunca se ha llegado a descubrir qué rige este cambio de moda. A las ocho de una mañana todos estarán en otro camino, diez minutos más tarde en un tercero, y media hora después de nuevo en el primer camino, y entonces tal vez se mantengan en ese camino todo el día, pero a cada minuto existe la posibilidad de un cambio. Por supuesto, todos los caminos se unen cerca del pueblo, pero para entonces todos los carruajes corren como locos, mientras que más cerca del Palacio el ritmo no es tan rápido. Y el volumen de tráfico varía de forma tan amplia e incomprensible como la elección de los caminos. A menudo hay días en los que no se ve ni un solo carruaje, y otros en los que viajan en masa.
Ahora, piensa en todo eso en relación con papá. Con su mejor traje, que pronto se convirtió en su único traje, sale de casa todas las mañanas con nuestros mejores deseos. Se lleva una pequeña insignia del Cuerpo de Bomberos, que en realidad no tiene derecho a conservar, para prendérsela en la chaqueta una vez que esté fuera del pueblo, pues en el propio pueblo teme que se la vea, aunque es tan pequeña que apenas se puede distinguir a dos pasos de distancia, pero papá insiste en que es justo lo necesario para atraer la atención de algún funcionario que pase. No muy lejos de la entrada del Palacio hay una huerta, perteneciente a un hombre llamado Bertuch que vende verduras al Palacio, y allí, en el estrecho reborde de piedra al pie de la valla de la huerta, papá tomaba su puesto. Bertuch no ponía objeción porque solía ser muy amigo de papá y había sido uno de sus clientes más fieles; verás, tiene un pie cojo y pensaba que nadie más que papá podía hacerle una bota a su medida.
Bueno, allí se sentaba papá día tras día; era un otoño lluvioso y tormentoso, pero el tiempo no significaba nada para él. Por la mañana, a su hora habitual, ponía la mano en el pestillo y nos decía adiós con la mano; por la tarde volvía empapado hasta los huesos, cada día, al parecer, un poco más encorvado, y se dejaba caer en un rincón. Al principio nos contaba todas sus pequeñas aventuras, como que Bertuch, por compasión y vieja amistad, le había tirado una manta por encima de la valla, o que en uno de los carruajes que pasaban creía haber reconocido a tal o cual funcionario, o que este o aquel cochero lo había reconocido a su vez y le había dado un latigazo en broma. Pero más tarde dejó de contarnos estas cosas; evidentemente, había perdido toda esperanza de lograr algo allí, y lo consideraba solo como su deber, su tedioso trabajo, ir allí y pasar todo el día. Fue entonces cuando empezaron sus dolores reumáticos; se acercaba el invierno, la nieve cayó pronto, el invierno empieza muy temprano aquí; bueno, pues ahí se sentaba a veces sobre piedras húmedas y otras veces en la nieve.
Por la noche gemía de dolor, y por la mañana muchas veces dudaba entre ir o no, pero siempre vencía su resistencia y se iba. Mamá se aferraba a él y no quería dejarlo marchar, así que él, que al parecer se había vuelto tímido porque sus extremidades no le obedecían, le permitió que lo acompañara, y así mamá empezó a sentir dolores también. A menudo íbamos a verlos, para llevarles comida o simplemente para visitarlos, o para intentar convencerlos de que volvieran a casa; ¡cuántas veces los encontrábamos acurrucados, apoyados el uno en el otro en su estrecho asiento, arrebujados bajo una fina manta que apenas los cubría, y a su alrededor nada más que el gris de la nieve y la niebla, y a lo lejos y a lo ancho, durante días enteros, ni un alma que ver, ni un carruaje; un espectáculo que era, K., ¡un espectáculo digno de verse!
Hasta que una mañana papá no pudo mover en absoluto sus rígidas piernas fuera de la cama; no había consuelo para él; en un leve delirio creía ver a un funcionario deteniendo su carruaje junto al de Bertuch en ese preciso instante, buscándolo por toda la valla y volviendo a subir furioso a su carruaje sacudiendo la cabeza. Ante aquello, papá lanzó un grito tan fuerte que era como si quisiera que el funcionario lo oyera desde esa distancia y explicarle cuán intachable era su ausencia. Y se convirtió en una larga ausencia; nunca volvió a ir, y durante semanas no salió de la cama. Amalia se hizo cargo de los cuidados, de la atención, del tratamiento, hizo todo lo que necesitaba, y con algunas interrupciones lo ha mantenido hasta el día de hoy. Conoce hierbas curativas para calmar su dolor, apenas necesita dormir, nunca se alarma, nunca teme, nunca se impacienta, hace todo por los viejos; mientras nosotras revoloteábamos inquietas sin poder ayudar en nada, ella se mantenía serena y tranquila pase lo que pase. Luego, cuando lo peor había pasado y papá pudo volver a salir de la cama con cautela, con uno de nosotros sosteniéndole a cada lado, Amalia se retiraba de nuevo a un segundo plano y nos lo dejaba a nosotros.