“Pero poco después nos vimos abrumados de preguntas por todas partes sobre la historia de la carta; nos visitaron amigos y enemigos, conocidos y perfectos desconocidos. Ninguno se quedó por mucho tiempo, y nuestros mejores amigos fueron los más rápidos en marcharse. Lasemann, por lo general tan lento y digno, entró apresuradamente como si solo fuera a comprobar el tamaño de la habitación, una mirada a su alrededor y se marchó, fue como una clase de horrible juego de niños cuando huyó y el padre, sacudiéndose de encima a otra gente, corrió tras él hasta la misma puerta y luego se dio por vencido; Brunswick vino y dio preaviso, dijo con toda honestidad que quería establecerse por su cuenta en el negocio, un hombre astuto, sabía cómo aprovechar el momento oportuno; los clientes venían y registraban el almacén del padre en busca de las botas que habían dejado para reparar, al principio el padre intentó disuadirlos para que cambiaran de opinión⁠—y todos lo apoyamos tanto como pudimos⁠—, pero más tarde se dio por vencido y, sin decir una palabra, los ayudó a encontrar sus pertenencias, renglón tras renglón en el libro de encargos se cancelaba, los pedazos de cuero que la gente nos había dejado se devolvían, todas las deudas que nos debían se pagaban, todo marchaba sobre ruedas sin el menor contratiempo, no pedían nada mejor que romper toda relación con nosotros de manera rápida y completa, aunque perdieran dinero con ello; eso no contaba para nada. Y por último, como habríamos podido prever, apareció Seemann, el capitán de los bomberos; todavía veo la escena ante mí, Seemann, alto y robusto, pero con una ligera inclinación por debilidad en los pulmones, un hombre serio que nunca podía reír, de pie frente a mi padre, a quien admiraba, a quien le había prometido en confidencia hacer capitán adjunto y a quien ahora tenía que decirle que la brigada ya no requería sus servicios y le pedía la devolución de su diploma. Toda la gente que se hallaba casualmente en nuestra casa dejó sus asuntos por un momento y se agolpó alrededor de los dos hombres; a Seemann le costaba hablar y se limitaba a darle palmaditas a mi padre en el hombro, como si tratara de extraer a golpes de él las palabras que debía decir y no encontraba. Y no dejaba de reír, probablemente para animarse un poco a sí mismo y a todos los demás, pero como es incapaz de reír y nadie le había oído reír jamás, a nadie se le ocurrió que estuviera riendo de verdad. Pero el padre estaba demasiado cansado y desesperado después del día que había tenido como para ayudar a nadie, parecía incluso demasiado harto para comprender lo que estaba pasando. Todos estábamos también desesperados, pero al ser jóvenes no creíamos en la totalidad de nuestra ruina y seguíamos esperando que alguien de la larga procesión de visitantes llegara y pusiera fin a todo y volviera a hacer que las cosas giraran en sentido contrario. En nuestra necedad pensábamos que Seemann era ese mismo hombre. Estábamos con los nervios de punta esperando que su risa se detuviera y que la declaración decisiva brotara por fin. ¿De qué podía estar riéndose, sino de la estúpida injusticia de lo que nos había ocurrido? ¡Oh, capitán, capitán, dígales de una vez por todas!, pensamos, y nos apretamos contra él, pero eso solo hizo que se apartara de nosotros de la manera más extraña. Al fin, sin embargo, comenzó a hablar, respondiendo no a nuestros deseos secretos, sino a los gritos alentadores o airados de la multitud. Aun así, todavía abrigábamos esperanzas. Comenzó elogiando enormemente a nuestro padre. Lo llamó un ornamento de la brigada, un modelo inimitable para la posteridad, un miembro indispensable cuya destitución debía reducir a la brigada casi a la ruina. Todo eso habría estado muy bien de haberse detenido ahí. Pero continuó diciendo que, puesto que a pesar de todo la brigada había decidido, solo como una medida provisional por supuesto, pedir su dimisión, todos comprenderían la gravedad del motivo que obligaba a la brigada a hacerlo. Tal vez si el padre no se hubiera distinguido tanto en la celebración del día anterior no habría sido necesario llegar tan lejos, pero su misma superioridad había atraído la atención oficial sobre la brigada y la había puesto en un relieve tal que la inmaculada reputación de esta era más que nunca cuestión de honor. Y ahora que un mensajero había sido insultado, la brigada no podía evitarlo, y él, Seemann, se encontraba en la difícil postura de tener que transmitir su decisión. Esperaba que el padre no se lo hiciera más difícil. Seemann se alegró de habérselo sacado de encima. Estaba tan satisfecho consigo mismo que olvidó incluso su exagerado tacto, y señaló el diploma colgado en la pared e hizo una seña con el dedo. El padre asintió y fue a buscarlo, pero le temblaban tanto las manos que no pudo descolgarlo. Me subí a una silla y lo ayudé. A partir de ese momento estaba acabado, ni siquiera sacó el diploma del marco, sino que le entregó todo el conjunto a Seemann. Luego se sentó en un rincón y ni se movió ni le habló a nadie, y tuvimos que atender nosotros solos a las últimas personas que quedaban lo mejor que pudimos”. —¿Y dónde ves en todo esto la influencia del Castillo? —preguntó K—. Hasta ahora parece no haberse manifestado. Lo que me has contado es simplemente el miedo sordo y común de la gente, el placer malicioso de herir al prójimo, la falsa amistad, cosas que se pueden encontrar en cualquier parte, y, debo decir, por parte de tu padre⁠—al menos eso me parece⁠—, cierta mezquindad, pues ¿qué era el diploma? Sencillamente un testimonio de sus aptitudes, estas no se las quitaron, si lo hacían indispensable tanto mejor, y la única forma en que podría haberle dificultado las cosas al capitán habría sido arrojándole el diploma a los pies antes de que este dijera dos palabras. Pero lo significativo para mí es que no hayas mencionado a Amalia en absoluto; Amalia, la culpable de todo, al parecer se quedó tranquilamente en un segundo plano y vio cómo se derrumbaba toda la casa. —No —dijo Olga⁠—, nadie debe ser culpado, nadie habría podido hacer otra cosa, todo eso obedecía ya a la influencia del Castillo. —Influencia del Castillo —repitió Amalia, que se había colado sin ser vista desde el patio; los viejos llevaban ya mucho tiempo en la cama—. ¿Están con los chismes del Castillo? ¿Todavía sentidos cabeza con cabeza? Y eso que querías marcharte en cuanto llegaras, K., y ya son casi las diez. ¿De verdad te interesa esa clase de habladurías? Hay gente en el pueblo que vive de eso, juntan las cabezas exactamente igual que ustedes dos y se entretienen mutuamente durante horas. Pero no creí que fueras uno de ellos. —Al contrario —dijo K.⁠—, eso es exactamente lo que soy, y además la gente a la que no le importan esos chismes y se los deja todos a los demás no me interesa particularmente. —Vaya —dijo Amalia⁠—, bueno, hay muchas clases diferentes de interés, ya sabes; una vez oí hablar de un joven que no pensaba en otra cosa que en el Castillo día y noche, descuidaba todo lo demás y la gente temía por su razón, su mente estaba tan totalmente absorta por el Castillo. Al final resultó, sin embargo, que no era realmente en el Castillo en lo que pensaba, sino en la hija de una limpiadora de las oficinas de allí arriba, así que consiguió a la muchacha y volvió a estar bien. —Creo que ese hombre me caería bien —dijo K. —En cuanto a que te caiga bien el hombre, lo dudo —dijo Amalia⁠—, probablemente sea su mujer la que te caería bien. Bueno, no dejen que los interrumpa, tengo que irme a la cama y debo apagar la luz por el bien de los viejos. Ya están profundamente dormidos, pero en realidad no duermen más de una hora, y después de eso el más mínimo resplandor los molesta. Buenas noches. Y de hecho la luz se apagó al instante, y Amalia se acomodó en alguna parte del suelo cerca de sus padres. —¿Quién es el joven que mencionó? —preguntó K. —No lo sé —dijo Olga⁠—, tal vez Brunswick, aunque no encaja del todo con él, pero podría haber sido otro. No es fácil seguirla, pues a menudo no se sabe si habla con ironía o en serio. La mayoría de las veces habla en serio, pero suena irónica. —No te molestes en explicarlo —dijo K.⁠— ¿Cómo habéis llegado a ser tan dependientes de ella? ¿Eran las cosas así antes de la catástrofe? ¿O sucedió más tarde? ¿Y no sientes nunca el deseo de ser independiente de ella? ¿Y tiene algún sentido vuestra dependencia? Ella es la menor, y debería ceder ante vosotros. Inocente o no, ella fue la persona que trajo la ruina a la familia. Y en lugar de pediros perdón por ello de nuevo cada día, lleva la cabeza más alta que nadie, no se preocupa por nada excepto por lo que le da la gana hacer por sus padres, nada en el mundo la induciría a familiarizarse con vuestros asuntos, por usar su propia expresión, y luego, si os habla en absoluto, la mayoría de las veces habla en serio, pero suena irónica. ¿Os trata como a súbditos a causa de su belleza, que habéis mencionado más de una vez? Bueno, las tres sois muy parecidas, pero el rasgo distintivo de Amalia difícilmente es una recomendación, y a mí me repelió la primera vez que la vi, me refiero a su ojo frío y duro. Y aunque es la menor no lo parece, tiene el aspecto atemporal de las mujeres que parecen no envejecer nunca, pero que tampoco parecen haber sido jóvenes jamás. La veis todos los días, no notáis la dureza de su rostro. Por eso, pensándolo bien, no puedo tomarme muy en serio la pasión de Sortini por ella; tal vez envió la carta simplemente para castigarla, pero no para convocarla. —No discutiré sobre Sortini —dijo Olga⁠—; para los caballeros del Castillo todo es posible, que una chica sea tan bonita o tan fea como se quiera. Pero en todo lo demás estás completamente equivocado en lo que se refiere a Amalia. No tengo ningún motivo particular para ganarte para el bando de Amalia, y si lo intento es solo por tu propio bien. Amalia fue de un modo u otro la causa de nuestras desgracias, es verdad, pero ni siquiera mi padre, que fue el más afectado y al que nunca le sobró la lengua, en particular en casa, ni siquiera mi padre le ha dirigido jamás una palabra de reproche a Amalia, ni siquiera en nuestros peores momentos. No porque aprobara su acción —era un admirador de Sortini, ¿y cómo iba a aprobarla?—. Ni siquiera alcanzaba a comprenderlo lejanamente; por Sortini habría estado encantado de sacrificarse a sí mismo y a todo lo suyo, aunque difícilmente de la forma en que ocurrieron realmente las cosas, como consecuencia al parecer de la ira de Sortini. Digo al parecer, porque nunca volvimos a saber una sola palabra de Sortini; si ya antes era reservado, a partir de ese día habría podido pasar por muerto. Ahora bien, deberías haber visto a Amalia en aquel entonces. Todos sabíamos que no se nos impondría ningún castigo definitivo. Éramos solo objeto de evitación. Por el pueblo y por el Castillo. Pero mientras que no podíamos dejar de notar el ostracismo del pueblo, el Castillo no nos dio ninguna señal. Por supuesto, en el pasado no habíamos tenido ninguna señal de favor del Castillo, así que ¿cómo íbamos a notar lo contrario? Este vacío era lo peor de todo. Era mucho peor que el alejamiento de la gente de aquí abajo, pues no nos habían abandonado por convicción; tal vez no tenían nada muy grave contra nosotros, no nos despreciaban entonces como nos desprecian hoy, solo lo hacían por miedo y estaban esperando a ver qué pasaba después. Y no teníamos miedo de quedarnos varados, pues todos nuestros deudores nos habían pagado, la liquidación había sido enteramente a nuestro favor, y las provisiones de las que carecíamos nos las enviaban en secreto nuestros parientes; nos resultaba bastante fácil, era época de cosecha⁠—aunque no teníamos campos propios y nadie nos contrataba como jornaleros, de modo que por primera vez en nuestras vidas estábamos condenados a estar casi ociosos. Así que nos sentábamos allí todos juntos con las ventanas cerradas en los calores de julio y agosto. No pasaba nada. Ni invitaciones, ni noticias, ni visitas, nada. —Bueno —dijo K.⁠—, puesto que no pasaba nada y no teníais ningún castigo definitivo cerniéndose sobre vosotros, ¿qué había que temer? ¡Menuda clase de gente sois! —¿Cómo voy a explicarlo? —dijo Olga⁠—: No temíamos nada del futuro, sufríamos bajo el presente inmediato, estábamos soportando en realidad nuestro castigo. Los demás en el pueblo solo estaban esperando a que fuéramos hacia ellos, a que el padre abriera de nuevo su taller, a que Amalia, que sabía coser los vestidos más hermosos, aptos para las mejores familias, volviera a pedir encargos; a todos les daba pena haber tenido que actuar como lo hicieron; cuando una familia respetada queda de repente excluida de la vida del pueblo, significa una pérdida para todos, así que cuando rompieron con nosotros pensaron que solo estaban cumpliendo con su deber; en su lugar habríamos hecho exactamente lo mismo. No sabían muy bien cuál era el problema, excepto que el mensajero había regresado al Herrenhof con un puñado de papel rasgado. Frieda lo había visto salir y volver, había intercambiado unas palabras con él y luego había difundido por todas partes lo que se había enterado. Pero ni lo más mínimo por enemistad hacia nosotros, simplemente por un sentido del deber que cualquiera habría sentido en las mismas circunstancias. Y, como ya he dicho, un final feliz para toda la historia habría complacido más que nada a todo el mundo. Si de repente nos hubiéramos presentado con la noticia de que todo estaba arreglado, de que solo había sido un malentendido, por ejemplo, que ahora estaba perfectamente aclarado, o de que había habido en realidad algún motivo de ofensa que ya había sido enmendado, o bien⁠—e incluso esto habría satisfecho a la gente⁠—, de que gracias a nuestra influencia en el Castillo el asunto se había zanjado, sin duda nos habrían vuelto a recibir con los brazos abiertos, habría habido besos y felicitaciones, ya he visto suceder ese tipo de cosas a otros una o dos veces. Y no habría sido necesario decir tanto como eso; si tan solo hubiéramos salido a la luz y nos hubiéramos dejado ver, si hubiéramos retomado nuestras antiguas relaciones sin dejar caer ni una sola palabra sobre el asunto de la carta, habría bastado; todos se habrían alegrado de evitar mencionar el asunto; era lo doloroso del tema tanto como su miedo lo que los hacía apartarse de nosotros, simplemente para evitar oír hablar de ello, o hablar de ello, o pensar en ello, o verse afectados por ello de ningún modo. Cuando Frieda lo reveló no fue por maldad, sino como una advertencia, para avisar a la parroquia de que había ocurrido algo de lo que todos debían mantenerse prudentemente alejados. No era nuestra familia la que estaba maldita, era el asunto, y nuestra familia solo en la medida en que estábamos mezclados en el asunto. Así que, si nos hubiéramos presentado tranquilamente de nuevo y hubiéramos borrado el pasado y demostrado con nuestro comportamiento que el incidente estaba zanjado, sin importar cuál hubiera sido su naturaleza, y hubiéramos tranquilizado a la opinión pública sobre que no era probable que se volviera a mencionar nunca, todo se habría arreglado perfectamente de ese modo también; habríamos encontrado amigos por todas partes como antes, y aunque no hubiéramos olvidado por completo lo ocurrido, la gente lo habría comprendido y nos habría ayudado a olvidarlo por completo. En lugar de eso nos quedamos sentados en la casa. No sé qué estábamos esperando, probablemente alguna decisión de Amalia, pues aquella mañana había tomado la iniciativa en la familia y aún la mantenía. Sin ningún artificio ni mandato ni súplica particulares, casi solo con su silencio. Los demás, por supuesto, teníamos mucho de qué hablar; había un murmullo constante desde la mañana hasta la noche, y a veces el padre me llamaba con un pánico repentino y yo tenía que pasarme media noche al borde de su cama. O a menudo nos escabullíamos juntos, yo y Bernabás, que al principio no sabía nada de todo aquello y estaba siempre febril por alguna explicación, siempre la misma, porque se daba cuenta muy bien de que los años sin preocupaciones que otros de su edad esperaban ya estaban descartados para él; así que juntábamos las cabezas, K., exactamente igual que nosotros dos ahora, y olvidábamos que era de noche y que había vuelto a llegar la mañana. Nuestra madre era la más débil de todos, probablemente porque no solo había soportado nuestros dolores comunes, sino el dolor privado de cada uno de nosotros, y por eso nos horrorizaba ver en ella cambios que, según intuíamos, acechaban a todos nosotros. Su asiento favorito era el rincón del sofá —hace ya mucho que nos deshicimos de él, ahora está en el gran salón de Brunswick—, bueno, allí se sentaba y⁠—no podíamos precisar exactamente qué le pasaba⁠— se dedicaba a dar cabezadas o a mantener largas conversaciones consigo misma; lo adivinábamos por el movimiento de sus labios. Era tan natural para nosotros estar hablando siempre de la carta, estar dándole vueltas constantemente en todos sus detalles conocidos y sus desconocidas potencialidades, y estar superándonos siempre unos a otros al idear planes para restaurar nuestra fortuna; era natural e inevitable, pero no era bueno, solo nos hundíamos más y más en aquello de lo que queríamos escapar. ¿Y de qué servían estas inspiraciones, por muy brillantes que fueran? Ninguna podía llevarse a la práctica sin Amalia; eran todas provisionales y totalmente inútiles porque se detenían ante Amalia, y aun si se le hubieran planteado a Amalia, no habrían encontrado más respuesta que el silencio. Bien, me alegro de decir que ahora comprendo a Amalia mejor que entonces. Tenía más que soportar que todos nosotros, es incomprensible cómo se arregló para aguantarlo y seguir con vida. La madre, tal vez, tuvo que soportar todos nuestros problemas, pero eso fue porque venían a descargarse sobre ella; y no aguantó por mucho tiempo; nadie podría decir que hoy les esté haciendo frente, y ya en aquella época su mente empezaba a fallar. Pero Amalia no solo sufría, tenía la lucidez de ver su sufrimiento con claridad; nosotros solo veíamos los efectos, pero ella conocía la causa; nosotros esperábamos algún pequeño alivio o favor, ella sabía que todo estaba decidido; nosotros teníamos que susurrar, ella solo tenía que guardar silencio. Estaba cara a cara con la verdad y seguía viviendo y soportaba su vida entonces como ahora. En todos nuestros apuros estábamos mejor que ella. Por supuesto, tuvimos que dejar nuestra casa. Brunswick se quedó con ella, y nos dieron esta casita; llevamos nuestras cosas en varios viajes con un carro de mano, Bernabás y yo tirando y el padre y Amalia empujando por detrás; la madre ya estaba sentada aquí sobre un arcón, pues la habíamos traído aquí primero, y gimoteaba suavemente todo el tiempo. Sin embargo, recuerdo que incluso durante aquellos fatigosos trayectos —que también eran dolorosos, pues a menudo nos cruzábamos con carros de cosecha, y la gente enmudecía al vernos y apartaba la cara—, incluso durante aquellos trayectos, Bernabás y yo no podíamos dejar de hablar de nuestros problemas y de nuestros planes, de modo que a menudo nos deteníamos en seco en medio de la marcha y teníamos que ser despertados por el «¡Hola!» del padre desde atrás. Pero todas nuestras conversaciones no cambiaron nada en nuestra vida tras la mudanza, excepto que empezamos a sentir poco a poco los apuros de la pobreza también. Nuestros parientes dejaron de enviarnos cosas, nuestro dinero estaba casi acabado, y esa fue la época en que la gente empezó por fin a despreciarnos de la manera que podéis ver ahora. Vieron que no teníamos la fuerza para librarnos del escándalo, y se irritaron. No subestimaban nuestras dificultades, aunque no supieran exactamente cuáles eran, y sabían que probablemente ellos mismos no las habrían afrontado mucho mejor, pero eso hacía que fuera aún más necesario mantenerse alejados de nosotros⁠—si hubiéramos triunfado nos habrían honrado en consonancia, pero como fracasamos convirtieron lo que no había sido más que una medida provisional en una resolución definitiva, y nos cortaron de la comunidad para siempre. Ya no se hablaba de nosotros como seres humanos corrientes, nuestro propio nombre no se mencionaba nunca, si tenían que referirse a nosotros nos llamaban la gente de Bernabás, pues él era el menos culpable; incluso nuestra casita adquirió mala reputación, y tú mismo debes admitir, si eres sincero, que en tu primera entrada en ella pensaste que tenía bien ganada su fama; más tarde, cuando la gente nos visitaba ocasionalmente de nuevo, solían arrugar la nariz por las cosas más triviales, por ejemplo, porque la pequeña lámpara de aceite pendía sobre la mesa. ¿Dónde iba a colgar si no era sobre la mesa? y sin embargo lo encontraban insoportable. Pero si colgábamos la lámpara en otra parte les seguía repugnando. Hiciéramos lo que hiciéramos, tuviéramos lo que tuviéramos, todo era despreciable”.