XVIII

Entonces, mientras miraba a su alrededor sin rumbo, K. vio a Frieda a lo lejos, en un recodo del pasillo; ella se comportó como si no lo reconociera y se limitó a mirarlo fijamente y sin expresión; llevaba en la mano una bandeja con unos platos vacíos. Le dijo al criado —el cual, sin embargo, no le prestó la menor atención; cuanto más se le hablaba al criado, más distraído parecía volverse— que volvería en un momento, y salió corriendo hacia Frieda.

Al alcanzarla, la tomó por los hombros como si estuviera volviendo a apoderarse de una propiedad suya, y le hizo unas cuantas preguntas sin importancia mientras sostenía la mirada de ella con la suya. Pero su postura rígida apenas si se ablandó; para ocultar su confusión, intentó reorganizar los platos de la bandeja y dijo: «¿Qué quieres de mí? Vuelve con los otros... ah, ya sabes a quién me refiero, acabas de venir de estar con ellos, lo veo».

K. cambió de táctica inmediatamente; la explicación no debía llegar tan de repente, ni debía empezar por el peor punto, el más desfavorable para él. «Pensé que estabas en la taberna», dijo.

Frieda lo miró asombrada y luego pasó suavemente su mano libre por la frente y las mejillas de él. Era como si hubiera olvidado qué aspecto tenía y estuviera intentando recordarlo de nuevo; incluso sus ojos tenían la mirada velada de alguien que intenta recordar con dolor. «Me han contratado otra vez en la taberna —dijo por fin lentamente, como si no importara lo que decía, pero como si debajo de sus palabras mantuviera con K. otra conversación más importante—; este trabajo de aquí no es para mí, cualquiera podría hacerlo; cualquiera que sepa hacer camas, tenga cara de bonachón y no le molesten las insinuaciones de los huéspedes, sino que de hecho le gusten; cualquiera que pueda hacer eso puede ser doncella. Pero en la taberna es completamente distinto. Me han contratado enseguida para la taberna otra vez, a pesar de que no me fui de allí con gran distinción; pero, por supuesto, intercedieron por mí. Al posadero, sin embargo, le encantó que intercedieran por mí para facilitarle el volver a contratarme. Al final resultó que tuvieron que suplicarme que aceptara el puesto; cuando piensas en lo que me recuerda la taberna, lo entenderás. Al final decidí aceptarlo. Solo estoy aquí temporalmente. Pepi nos rogó que no la pusiéramos en la vergüenza de tener que abandonar la taberna al instante, y dado que ha estado dispuesta y ha hecho todo lo mejor que ha podido, le hemos concedido una prórroga de veinticuatro horas».

«Todo eso está muy bien apañado —dijo K.—, pero una vez dejaste la taberna por mí, y ahora que pronto vamos a casarnos, ¿vas a volver a ella otra vez?».

«No habrá boda», dijo Frieda.

«¿Porque te he sido infiel?», preguntó K.

Frieda asintió.

«Mira, Frieda —dijo K.—, ya hemos hablado a menudo de esta supuesta infidelidad mía, y cada vez has tenido que reconocer al final que tus sospechas eran injustas. Y desde entonces nada ha cambiado por mi parte, todo lo que he hecho ha seguido siendo tan inocente como al principio y como siempre debe seguir siendo. Así que algo debe de haber cambiado por tu parte, por sugerencias de extraños o de un modo u otro. De todos modos, eres injusta conmigo, pues escucha cómo es mi relación con esas dos chicas. La morena... casi me da vergüenza defenderme en puntos concretos como este, pero no me dejas otra opción... la morena, pues, probablemente me desagrada tanto como a ti: mantengo las distancias con ella de todas las maneras posibles, y ella también lo pone fácil, nadie podría ser más reservada que ella».

«Sí —exclamó Frieda, a quien se le escaparon las palabras como si fuera en contra de su voluntad; a K. le encantó ver que su atención se desviaba, pues no estaba diciendo lo que tenía intención de decir—; sí, puedes considerarla reservada; me dices que la criatura más desvergonzada de todas es reservada, y por increíble que parezca, lo dices de verdad, no estás fingiendo, lo sé. La patrona de la Posada del Puente dijo una vez de ti: “No puedo soportarlo, pero tampoco puedo dejarlo en paz; uno simplemente no puede contenerse cuando ve a un niño que apenas sabe caminar intentando ir más allá de sus fuerzas, simplemente tiene que intervenir”».

«Haz caso a su consejo por esta vez —dijo K. sonriendo—, pero esa muchacha... ya sea reservada o desvergonzada, no importa... no quiero saber nada más de ella».

«¿Pero por qué la llamas reservada? —preguntó Frieda con obstinación; K. consideró que este interés de ella era una señal favorable—, ¿te lo ha parecido a ti, o simplemente estás proyectando un reflejo tuyo en otra persona?».

«Ni lo uno ni lo otro —dijo K.—, la llamo así por agradecimiento, porque me pone fácil ignorarla, y porque si me dijera tan solo una o dos palabras no me atrevería a volver allí, lo cual sería una gran pérdida para mí, pues tengo que ir por el bien de nuestro futuro común, como bien sabes. Y precisamente por eso tengo que hablar con la otra chica, a la que respeto, lo admito, por su capacidad, prudencia y desinterés, pero de quien nadie podría decir que es seductora».

«Los criados son de otra opinión», dijo Frieda.

«Sobre eso y sobre muchos otros temas —dijo K.—. ¿Vas a deducir mi infidelidad de los gustos de los criados?».

Frieda guardó silencio y permitió que K. le quitara la bandeja, la pusiera en el suelo, le pasara el brazo por el suyo y la paseara lentamente de arriba abajo en un rincón del pasillo. «No sabes lo que es la fidelidad —dijo ella, sintiéndose un poco a la defensiva por su cercanía—; tus relaciones con esa chica no son lo más importante; el hecho de que vayas a esa casa y vuelvas con el olor de su cocina en la ropa ya es de por sí una humillación insoportable para mí. Y luego sales corriendo de la escuela sin decir una palabra. Y te quedas con ellos, además, la mitad de la noche. Y cuando preguntan por ti, dejas que esas chicas nieguen que estás allí, que lo nieguen apasionadamente, especialmente la maravillosamente reservada. ¡Y te sales a hurtadillas de la casa por un camino secreto, tal vez para salvar el buen nombre de las chicas, el buen nombre de esas chicas! No, no hablemos más de eso».

«Sí, no hablemos de esto —dijo K.—, sino de otra cosa, Frieda. Además, ya no hay nada más que decir al respecto. Sabes por qué tengo que ir allí. No me resulta fácil, pero supero mis sentimientos. No deberías Hacérmelo más difícil de lo que es. Esta noche solo pensé en pasarme por allí un minuto para ver si Barnabas había llegado por fin, pues tenía un mensaje importante que debería haber traído mucho antes. No había venido, pero estaba obligado a venir muy pronto, según me aseguraron, y parecía muy probable también. No quería dejar que viniera detrás de mí, para que no fueras insultada por su presencia. Pasaron las horas y, desgraciadamente, no vino. Pero vino otro, un hombre al que odio. No tenía intención de dejarme espiar por él, así que salí por el jardín del vecino, pero tampoco quería esconderme de él, y me acerqué a él con franqueza cuando llegué a la calle, armado con una vara de avellano muy buena y flexible, lo reconozco. Eso es todo, así que no hay nada más que decir al respecto; pero hay mucho que decir sobre otra cosa. ¿Qué pasa con los ayudantes, cuyo mero nombre me resulta tan repulsivo como esa familia a ti? Compara tus relaciones con ellos con mis relaciones con esa familia. Comprendo tu antipatía hacia la familia de Barnabas y puedo compartirla. Solo voy a verlos por el bien de mis asuntos, a veces casi me parece que los estoy ultrajando y explotando. ¡Pero tú y los ayudantes! Nunca has negado que te persiguen, y has admitido que te sienten atracción por ellos. No me enfadé contigo por eso, reconocí que actuaban fuerzas a las que no estabas a la altura, me alegré bastante de ver que al menos ponías resistencia, ayudé a defenderte, y precisamente porque me aparté durante unas pocas horas, confiando en tu constancia, confiando también, debo admitir, en la esperanza de que la casa estuviera bien cerrada y los ayudantes finalmente puestos en fuga —me temo que sigo subestimándolos—, precisamente porque me aparté unas pocas horas y este Jeremiah —que, mirándolo bien, es un individuo maduro bastante enfermizo— tuvo la desfachatez de acercarse a la ventana; solo por esto, Frieda, debo perderte y recibir por saludo: “No habrá boda”. ¿No debería ser yo el que reprochara? Pero no lo hago, nunca lo he hecho».

Y una vez más le pareció conveniente a K. distraer un poco la mente de Frieda, por lo que le rogó que le trajera algo de comer, ya que no probaba bocado desde el mediodía. Visiblemente aliviada por la petición, Frieda asintió y corrió a buscar algo, aunque no más allá por el pasillo, donde K. conjeturaba que estaba la cocina, sino bajando unos cuantos escalones hacia la izquierda. Al poco rato trajo un plato con lonchas de carne y una botella de vino, pero era evidente que no eran más que las obras de una comida; los trozos de carne habían sido redistribuidos apresuradamente para disimularlo, aunque se habían olvidado enteros los pellejos de los salchichas, y la botella estaba tres cuartos vacía. Sin embargo, K. no dijo nada y se abalanzó sobre la comida con buen apetito.

«¿Estabas en la cocina?», preguntó.

«No, en mi habitación —dijo ella—. Tengo una habitación ahí abajo».

«Bien podrías haberme llevado contigo», dijo K. «Bajaré ahora mismo para sentarme un rato mientras como».

«Te traeré una silla», dijo Frieda, haciendo ya amago de marchar.

«Gracias —respondió K. reteniéndola—, no voy a bajar ahí, ni necesito ya ninguna silla».

Frieda soportó su mano en su brazo con desafío, inclinó la cabeza y se mordió el labio. «Bueno, pues está ahí abajo —dijo—, ¿te esperabas otra cosa? Está tumbado en mi cama, cogió un resfriado ahí fuera, está tiritando, casi no ha comido nada. En el fondo es todo culpa tuya; si no hubieras ahuyentado a los ayudantes y corrido tras esa gente, ahora estaríamos sentados cómodamente en la escuela. Tú solo has destruido nuestra felicidad. ¿Crees que Jeremiah, mientras estuvo al servicio, se habría atrevido a llevarme? Entonces has entendido mal cómo están ordenadas las cosas aquí. Me deseaba, se atormentaba, me acechaba, pero eso era solo un juego, como el juego de un perro hambriento que, sin embargo, no se atrevería a saltar a la mesa. Y lo mismo me pasó a mí. Me sentía atraída por él, era un compañero de juegos de mi infancia —jugábamos juntos en la ladera de la colina del Castillo, una época preciosa, nunca me has preguntado nada sobre mi pasado—, pero todo eso no fue decisivo mientras Jeremiah estuvo retenido por su servicio, pues conocía mi deber como tu futura esposa. Pero entonces ahuyentaste a los ayudantes y encima te vanagloriaste de ello, como si hubieras hecho algo por mí con eso; bueno, en cierto sentido era verdad. Tu plan ha tenido éxito en lo que respecta a Arthur, pero solo por el momento, es delicado, no tiene la pasión indomable de Jeremiah; además, casi le destrozas la salud con el bofetón que le diste aquella noche —fue un golpe a mi felicidad también—, huyó al Castillo a quejarse, y aunque vuelva pronto, de todos modos ahora se ha ido. Pero Jeremiah se quedó. Cuando está al servicio teme la más leve mirada de su amo, pero cuando no está al servicio no le teme a nada. Vino y me llevó; abandonada por ti, mandada por él, mi viejo amigo, no pude resistirme. No abrí la puerta de la escuela. Rompió la ventana y me sacó en brazos. Volamos hasta aquí, el posadero lo respeta, a los huéspedes tampoco les puede venir nada mejor que tener a un camarero así, así que nos contrataron; él no vive conmigo, pero nos estamos hospedando en la misma habitación».

«A pesar de todo —dijo K.—, no me arrepiento de haber apartado a los ayudantes de nuestro servicio. Si las cosas fueron como dices, y tu fidelidad solo dependía de que los ayudantes estuvieran en condición de criados, entonces fue una suerte que llegara a su fin. La felicidad de una vida conyugal pasada con dos bestias de presa, a las que solo se podía someter con el látigo, no habría sido muy grande. En ese caso, hasta le estoy agradecido a esta familia que, sin pretenderlo, ha tenido algo que ver en nuestra separación».

Enmudecieron y empezaron a pasear de nuevo de un lado a otro, uno al lado del otro, aunque ninguno de los dos habría sabido decir esta vez quién había dado el primer paso. Muy cerca de él, Frieda parecía molesta por el hecho de que K. no volviera a tomarla del brazo.

«Y así todo parece en orden —continuó K.—, y bien podríamos despedirnos; tú te vas con tu Jeremiah, que al parecer arrastra este catarro desde que lo eché del jardín, y a quien en ese caso ya has dejado solo durante demasiado tiempo, y yo a la escuela vacía, o, visto que allí no hay sitio para mí sin ti, a cualquier otro lugar donde me acojan. Si todavía vacilo a pesar de todo esto, es porque aún abriga alguna pequeña duda sobre lo que me has contado, y con razón. Tengo una impresión diferente de Jeremiah. Mientras estuvo al servicio, siempre estuvo pegado a tus talones y no creo que su cargo le hubiera frenado permanentemente para hacer un intento serio contigo. Pero ahora que se considera liberado del servicio, la situación es distinta. Perdóname si tengo que explicarme así: como ya no eres la prometida de su amo, ya no representas en absoluto la tentación que solías ser. Serás la amiga de su infancia, pero —le llegué a conocer de verdad a través de una breve conversación esta noche—, en mi opinión, él no le concede mucha importancia a esas consideraciones sentimentales. No sé por qué te parece una persona apasionada. Su mente me parece, por el contrario, particularmente fría. Recibió de Galater ciertas instrucciones relativas a mí, instrucciones probablemente no muy favorables a mi favor, se esforzó por cumplirlas, con cierta pasión por el servicio, lo reconozco —aquí no es tan extraño—; una de ellas era que arruinara nuestra relación; probablemente intentó hacerlo por varios medios, uno de ellos fue tentarte con sus malvadas y languidecientes miradas, otro —en el que la patrona le secundó— fue inventar fábulas sobre mi infidelidad; su intento tuvo éxito, algún que otro recuerdo de Klamm que se aferraba a él pudo haber ayudado; ha perdido su puesto, es verdad, pero probablemente justo en el momento en que ya no lo necesitaba, entonces cosechó el fruto de sus desvelos y te sacó por la ventana de la escuela; con eso su tarea terminó, y habiéndole abandonado ya su pasión por el servicio, se aburrirá; preferiría estar en el pellejo de Arthur, que en realidad no se está quejando ahí arriba en absoluto, sino cosechando elogios y nuevos encargos, pero alguien tenía que quedarse atrás para seguir el desarrollo posterior del asunto. Le resulta una tarea bastante pesada tener que cuidar de ti. No tiene ni rastro de amor por ti, me lo admitió sin ambages; como una de las queridas de Klamm, por supuesto te respeta, e infiltrarse en tu dormitorio y sentirse por una vez un poco Klamm seguro que le complace, pero eso es todo; ya no significas nada para ti, el conseguiste un sitio aquí es solo un complemento de su tarea principal; para no inquietarte, él mismo se ha quedado aquí también, pero solo temporalmente, hasta que reciba más noticias del Castillo y sus sentimientos de enfriamiento hacia ti no se curen del todo».

«¡Cómo lo calumnias!», dijo Frieda, golpeando sus pequeños puños.

«¿Calumniar? —dijo K.—; no, no deseo calumniarlo. Pero muy bien puedo estar siendo injusto con él, eso es ciertamente posible. Lo que he dicho de él no está a la vista de cualquiera para que lo vea, y también puede verse de otra manera. ¿Pero calumniar? La calumnia solo podría tener un objetivo: combatir tu amor por él. Si eso fuera necesario y la calumnia fuera el medio más adecuado, no dudaría en calumniarlo. Nadie podría reprochármelo, su puesto le confiere tanta ventaja en comparación conmigo que, arrojado únicamente a mis propios recursos, podría incluso permitirme una pequeña calumnia. Sería un medio de defensa relativamente inocuo, pero en última instancia impotente. Así que baja los puños».

Y K. tomó la mano de Frieda entre las suyas; Frieda intentó apartarla, pero sonriendo y sin demasiada convicción.

«Pero no necesito la calumnia —dijo K.—, porque tú no lo amas, solo crees que lo amas, y me agradecerás que te libre de tu ilusión. Pues piensa, si alguien quisiera apartarte de mí, sin violencia, pero con el cálculo más medido, solo podría hacerlo a través de los dos ayudantes. En apariencia jóvenes buenos, infantiles, alegres, irresponsables, caídos del cielo, del Castillo, con un toque de recuerdos de infancia también; todo eso, por supuesto, debió de parecer muy bonito, especialmente cuando yo era la antítesis de todo aquello y además siempre iba tras asuntos apenas comprensibles, que te exasperaban y que me juntaban con personas a las que considerabas merecedoras de tu odio —algo de lo cual también me contagiabas a mí, a pesar de toda mi inocencia—. El asunto entero no fue más que una malvada pero muy inteligente explotación de las grietas de nuestra relación. Las relaciones de todo el mundo tienen sus defectos, incluso las nuestras; veníamos de dos mundos muy diferentes, y desde que nos conocemos la vida de cada uno de nosotros ha tenido que ser completamente distinta; todavía nos sentimos inseguros, es todo demasiado nuevo. No hablo de mí, yo no importo tanto; en realidad me he sentido enriquecido desde el primer momento en que pusiste tus ojos en mí, y acostumbrarse a la riqueza no es muy difícil. Pero —por no hablar de otra cosa— te arrancaron de los brazos de Klamm, no puedo calcular cuánto debió de significar eso, pero poco a poco he ido logrando hacerme una vaga idea; tropezaste, no lograbas encontrarte, y aunque yo siempre estaba dispuesto a ayudarte, aun así no siempre estaba presente, y cuando lo estaba, estabas prisionera de tus sueños o de algo más palpable, la patrona, por ejemplo... en fin, había momentos en los que te apartabas de mí, suspirabas, pobre niña, por cosas vagas e inexpresivas, y en esos periodos cualquier hombre aceptable solo tenía que cruzarse en tu campo de visión para que te perdieras por él, sucumbiendo a la ilusión de que meras fantasías del momento, fantasmas, viejos recuerdos, cosas del pasado y cosas que se desvanecían cada vez más en el pasado, una vida que ya había sido vivida... de que todo esto era tu auténtica vida presente. Un error, Frieda, nada más que las últimas y, bien mirado, despreciables dificultades inherentes a nuestra reconciliación definitiva. Vuelve en ti, recógete; incluso aunque creyeras que los ayudantes fueron enviados por Klamm —es totalmente mentira, vienen de Galater—, e incluso aunque se las apañaran con la ayuda de esta ilusión para embriagarte de tal modo que incluso en sus picardías desacreditadas y su lascivia creyeras encontrar vestigios de Klamm, tal como uno cree vislumbrar alguna piedra preciosa que ha perdido en un muladar, cuando en realidad no sería capaz de encontrarla ni aunque estuviera allí... aun así no son más que unos mequetrefes como los criados del establo, salvo que no están sanos como ellos, y un poco de aire fresco los enferma y los obliga a guardar cama, la cual, debo decir, saben husmear con la astucia propia de un criado».

Frieda había dejado caer la cabeza sobre el hombro de K.; con los brazos entrelazados, caminaban en silencio de un lado a otro.

«Si tan solo... —dijo Frieda al cabo de un rato, pausada, silenciosamente, casi con serenidad, como si supiera que solo se le reservaba un brevísimo respiro de paz sobre el hombro de K. y quisiera disfrutarlo al máximo—, si tan solo nos hubiéramos ido a alguna parte enseguida aquella noche, ahora estaríamos en paz, siempre juntos, tu mano siempre lo suficientemente cerca como para que la mía pudiera alcanzarla; oh, cuánto necesito tu compañía, cuán perdida me he sentido sin ella desde que te conozco; tener tu compañía, créeme, es el único sueño que he tenido, ese y nada más».

Entonces alguien llamó desde el pasillo lateral, era Jeremías, estaba allí de pie en el peldaño más bajo, iba en camisa, pero se había echado por encima un chal de Frieda. Tal como estaba allí, con el cabello revuelto, la barba rala lacia como si goteara humedad, los ojos suplicantes de dolor y abiertos de reproche, las mejillas cetrinas sonrojadas, pero aun así flácidas, las piernas desnudas temblando tan violentamente de frío que los largos flecos del chal también se estremecían, parecía un paciente que se había escapado del hospital y cuya apariencia solo podía sugerir una idea, la de devolverlo a la cama.

Este fue de hecho el efecto que causó en Frieda, ella se apartó de K. y estuvo junto a Jeremías en un segundo. Su cercanía, la solicitud con la que le acercó más el chal, la prisa con la que intentó meterlo a la fuerza en la habitación, parecieron darle nuevas fuerzas, era como si solo reconociera a K. ahora.

—¡Ah, el Agrimensor! —dijo, acariciando la mejilla de Frieda para aplacarla, pues ella no quería dejarlo hablar más—, perdona la interrupción. Pero no me siento nada bien, esa debe ser mi excusa. Creo que tengo fiebre, debo tomar un poco de té y sudar. Esas malditas verjas del jardín de la escuela, todavía me darán que pensar, y luego, ya helado hasta los huesos, tuve que corretear toda la noche después. Uno sacrifica la salud por cosas que en realidad no lo valen, sin darse cuenta en el momento. Pero tú, Agrimensor, no debes dejarte perturbar por mí, ven a la habitación aquí con nosotros, hazme una visita de enfermo y al mismo tiempo dile a Frieda todo lo que aún tengas que decirle. Cuando dos que están acostumbrados el uno al otro se dicen adiós, naturalmente tienen mucho que decirse a última hora que un tercero, incluso si está en la cama esperando que le traigan el té, no puede comprender en absoluto. Pero entra, estaré completamente tranquilo.

—¡Ya basta, basta! —dijo Frieda tirándole del brazo—. Tiene fiebre y no sabe lo que dice. Pero tú, K. , no entres aquí, te lo ruego. Es mi habitación y la de Jeremías, o mejor dicho, es mi habitación y solo mía, te prohíbo que entres con nosotros. Siempre me persigues, oh K. , ¿por qué siempre me persigues? Nunca, jamás volveré contigo, me estremezco solo de pensar en esa posibilidad. Vuelve con tus muchachas; se sientan a tu lado frente al fuego solo en enaguas, según me han contado, y cuando alguien va a buscarte le escupen. Debes sentirte como en casa allí, ya que el lugar te atrae tanto. Siempre he intentado evitar que fueras allí, con poco éxito, pero aun así lo he intentado; todo eso ya pasó, eres libre. Tienes una vida hermosa por delante; por lo una tendrás que reñir un poco con los criados, pero en cuanto a la otra, no hay nadie en el cielo ni en la tierra que te la vaya a escatimar. La unión está bendecida de antemano. No lo niegues, sé que puedes refutar cualquier cosa, pero al final nada queda refutado. ¡Piénsalo solo, Jeremías, lo ha refutado todo!

Ellos asintieron con una sonrisa de entendimiento mutuo.

—Pero —continuó Frieda—, aun si todo estuviera refutado, ¿qué se ganaría con eso, qué me importaría a mí? Lo que pasa en esa casa es pura cuestión de ellas y suya, no mía. Lo mío es cuidarte hasta que vuelvas a estar bien, como estabas en una época, antes de que K. te atormentara por mí.

—¿Así que no vas a entrar después de todo, Agrimensor? —preguntó Jeremías, pero Frieda ya se lo había llevado definitivamente arrastrando, sin volverse siquiera para mirar a K. otra vez.

Había una puertita allí abajo, todavía más baja que las puertas del pasillo⁠—no solo Jeremías, incluso Frieda tuvo que agacharse al entrar⁠—, dentro parecía haber luz y calor, se oían unos cuantos susurros, probablemente mimos amorosos para meter a Jeremías en la cama, luego la puerta se cerró.