I

Era tarde en la noche cuando K. llegó. El pueblo estaba sepultado en la nieve. La colina del Castillo estaba oculta, velada por la niebla y la oscuridad, ni siquiera había un destello de luz que indicara que allí había un castillo.

En el puente de madera que iba desde la carretera principal hasta el pueblo, K. se quedó un largo rato contemplando el vacío ilusorio que tenía por encima.

Luego se fue a buscar alojamiento para pasar la noche. La posada aún estaba despierta y, aunque el mesonero no pudo ofrecerle una habitación y le molestó una llegada tan tardía e inesperada, estuvo dispuesto a dejar que K. durmiera sobre un costal de paja en la sala. K. aceptó la oferta.

Algunos campesinos seguían sentados tomando su cerveza, pero él no quería hablar y, tras subir él mismo a buscar el costal de paja al desván, se tendió junto a la estufa. Era un rincón cálido, los campesinos estaban tranquilos y, dejando que sus cansados ojos vagaran sobre ellos, no tardó en quedarse dormido.

Pero muy pronto lo despertaron. Un joven vestido como un ciudadano, con rostro de actor, ojos pequeños y cejas muy marcadas, estaba de pie junto a él acompañado por el ventero. Los campesinos seguían en la habitación, y algunos habían girado sus sillas para ver y oír mejor.

El joven se disculpó muy cortésmente por haber despertado a K., se presentó como el hijo del Castellano y luego dijo:

“Este pueblo pertenece al the Castillo, y quien vive aquí o pasa la noche aquí lo hace, por así decirlo, en el Castillo mismo. Nadie puede hacer eso sin el permiso del conde. Pero usted no tiene tal permiso, o al menos no ha presentado ninguno”.

K. se había medio incorporado y ahora, alisándose el cabello y mirando a los dos hombres, dijo: «¿Qué pueblo es este en el que me he metido? ¿Hay un castillo aquí?».

—Ciertamente —respondió el joven despacio, mientras aquí y allá alguien negaba con la cabeza ante el comentario de K.—, el castillo de mi señor el conde West-west.

—¿Y hace falta un permiso para dormir aquí? —preguntó K., como si quisiera cerciorarse de que lo que había oído no era un sueño.

—Hay que tener un permiso —fue la respuesta, y en el gesto del joven al extender el brazo y apelar a los demás había un desdén irónico hacia K.—, ¿o no hay que tener un permiso?

—Bueno, entonces tendré que ir a buscar uno —dijo K. bostezando y empujando su frazada como si fuera a levantarse.

—¿Y de parte de quién, por favor? —preguntó el joven.

—Del conde —dijo K.—, eso es lo único que se puede hacer.

—¡Un permiso del conde en plena noche! —exclamó el joven, dando un paso atrás.

—¿Eso es imposible? —preguntó K. con frialdad—. Entonces, ¿por qué me ha despertado?

Ante esto, el joven montó en cólera.

«¡Se acabaron tus modales de arrabal! —gritó—. ¡Exijo respeto por la autoridad del conde! Te desperté para informarte de que debes abandonar el territorio del conde de inmediato».

—Basta ya de tonterías —dijo K. con voz notablemente tranquila, volviéndose a tumbar y subiéndose la manta—. Se está pasando de la raya, buen hombre, y mañana tendré algo que decir sobre su conducta. El dueño de este hostal y los otros caballeros aquí presentes me apoyarán si es necesario. Permítame decirle que soy el Agrimensor a quien el Conde espera. Mis ayudantes llegarán mañana en carruaje con los aparatos. No quería perder la oportunidad de dar un paseo por la nieve, pero por desgracia me perdí varias veces y por eso llegué muy tarde. Que era demasiado tarde para presentarme en el Castillo ya lo sabía muy bien antes de que usted tuviera a bien informarme. Por eso me he apañado con esta cama para pasar la noche, donde, por decirlo suavemente, usted ha tenido la descortesía de molestarme. Eso es todo lo que tengo que decir. Buenas noches, caballeros.

Y K. se dio la vuelta hacia el lado de la estufa.

—¿Topógrafo? —oyó la pregunta titubeante a su espalda, y luego se hizo un silencio general. Pero el joven recuperó pronto la seguridad y, bajando la voz lo suficiente como para parecer considerado con el sueño de K., aunque hablando lo bastante alto como para que se le oyera con claridad, le dijo al posadero—: Llamaré por teléfono para averiguar.

¿De modo que había teléfono en esta posada? Tenían todo a la última.

El caso en cuestión sorprendió a K., pero en general en realidad se lo había esperado. Resultó que el teléfono estaba colocado casi por encima de su cabeza y, en su estado de somnolencia, lo había pasado por alto.

Si el joven tenía tanta necesidad de telefonear, no podía, ni con la mejor voluntad, evitar molestar a K.; la única cuestión era si K. le dejaría hacerlo; decidió permitírselo. En ese caso, sin embargo, no tenía sentido fingir que dormía, por lo que volvió a ponerse boca arriba.

Podía ver a los campesinos juntando las cabezas; la llegada de un Agrimensor no era un acontecimiento menor. La puerta de la cocina se había abierto, y bloqueando todo el umbral se recortaba la imponente figura de la dueña de la pensión, hacia la cual el dueño avanzaba de puntillas para contarle lo que estaba pasando.

Y ahora comenzó la conversación telefónica. El castellano dormía, pero un subcastellano, uno de los subcastellanos, un tal señor Fritz, estaba disponible.

El joven, presentándose como Schwarzer, informó de que había encontrado a K., un hombre de aspecto desagradable de unos treinta años, durmiendo plácidamente sobre un saco de paja con una mochila diminuta como almohada y un bastón nudoso al alcance de la mano.

Naturalmente, había sospechado del tipo y, como el posadero había cumplido malamente con su deber, él, Schwarzer, se había visto en la obligación de investigar el asunto. Había despertado al hombre, lo había interrogado y le había advertido debidamente que se marchara del territorio del conde, todo lo cual K. se lo había tomado de mala manera, tal vez con cierta justificación, según resultó ser al final, pues afirmaba ser un Agrimensor contratado por el conde.

Por supuesto, por decirlo suavemente, era una afirmación que requería confirmación oficial, por lo que Schwarzer rogó al señor Fritz que averiguara en la Oficina Central si realmente se esperaba a un Agrimensor y que comunicara la respuesta por teléfono de inmediato.

Luego se hizo el silencio mientras Fritz hacía averiguaciones allí arriba y el joven aguardaba la respuesta. K. no cambió de postura, ni se volvió ni una sola vez, pareció del todo indiferente y se quedó mirando al vacío.

El informe de Schwarzer, en su combinación de malicia y prudencia, le dio una idea de la medida de diplomacia que dominaban incluso los subordinados del Castillo como Schwarzer. Tampoco andaban escasos de laboriosidad; la Oficina Central tenía un servicio nocturno. Y al parecer también respondían rápido a las preguntas, pues Fritz ya estaba llamando.

Su contestación pareció de todo punto breve, ya que Schwarzer colgó el auricular de inmediato y exclamó enfadado: «¡Justo lo que decía! Ni rastro de agrimensor. Un vagabundo común y embustero, y probablemente peor».

Por un momento K. pensó que todos ellos, Schwarzer, los campesinos, el ventero y la ventera, se le iban a echar encima en bloque, y para esquivar al menos el primer impacto de su acometida se metió por completo debajo de la manta. Pero el teléfono volvió a sonar, y con una insistencia particular, le pareció a K.

Lentamente sacó la cabeza. Aunque era improbable que este recado también concerniera a K., todos se detuvieron en seco y Schwarzer tomó de nuevo el auricular. Escuchó una declaración bastante larga y luego dijo en voz baja: «¿Un error, dice? Siento oír eso. ¿El propio jefe de departamento lo ha dicho? Muy extrañísimo, muy extrañísimo. ¿Cómo voy a explicarle todo esto al agrimensor?».

K. aguzó el oído. Con que el Castillo lo había reconocido como Agrimensor.

Por un lado, aquello le resultaba desfavorable, pues significaba que el Castillo estaba bien informado acerca de él, había calculado todas las probabilidades y aceptaba el reto con una sonrisa.

Por otro lado, sin embargo, era bastante favorable, porque, si su interpretación era correcta, habían subestimado sus fuerzas y él tendría más libertad de acción de la que se había atrevido a esperar. Y si esperaban intimidarlo con su altiva superioridad al reconocerlo como Agrimensor, se equivocaban; la piel le hormigueaba un poco, eso era todo.

Apartó con un gesto a Schwarzer, que se le acercaba tímidamente, y rechazó una apremiante invitación para trasladarse a la habitación particular del propietario; solo aceptó una bebida caliente del casero y, de la casera, una palangana para lavarse, un trozo de jabón y una toalla.

Ni siquiera tuvo que pedir que despejaran la habitación, pues todos los hombres salieron en desbandada con el rostro desviado para que él no pudiera reconocerlos al día siguiente.

Apagaron la lámpara y por fin lo dejaron en paz. Durmió profundamente hasta la mañana, apenas perturbado por las ratas que corretearon de aquí para allá una o dos veces.

Después del desayuno, que, según su anfitrión, correría a cuenta del Castillo, junto con todos los demás gastos de su estancia y pensión, se dispuso a salir inmediatamente hacia el pueblo. Pero como el mesonero, con quien había sido muy cortante debido a su comportamiento de la noche anterior, rondaba a su alrededor en mudo ruego, se apiadó del hombre y le pidió que se sentara un momento.

—Todavía no he conocido al Conde —dijo K.—, pero paga bien por un buen trabajo, ¿no es así? Cuando un hombre como yo viaja tan lejos de su hogar, quiere volver con algo en los bolsillos.

—No hay necesidad de que el caballero se preocupe por ese tipo de cosas; nadie se queja de estar mal pagado.

—Bueno —dijo K.—, yo no soy de los que se asustan fácilmente y sé decirle las cosas a la cara incluso a un conde, pero, por supuesto, es mucho mejor arreglar todo sin complicaciones.

El propietario se sentó frente a K. en el borde del alféizar de la ventana, sin atreverse a tomar un asiento más cómodo, y no dejaba de mirar a K. con una expresión de ansiedad en sus grandes ojos castaños. Al principio se le había impuesto a K., pero ahora parecía estar deseando escapar.

¿Temía que lo interrogaran sobre el conde? ¿Temía alguna indiscreción por parte del «caballero» que creía que era K.?

K. debía distraer su atención. Miró el reloj y dijo:

«Mis ayudantes no tardarán en llegar. ¿Podrá alojarlos aquí?».

—Desde luego, señor —dijo—, ¿pero no se van a quedar con usted allá arriba en el Castillo?

¿Estaba el posadero tan dispuesto, pues, a renunciar a futuros clientes, y a K. en particular, a quien había transferido tan incondicionalmente al Castillo?

—Eso todavía no es seguro en absoluto —dijo K.—; primero tengo que enterarme de qué trabajo se espera que haga. Si tengo que trabajar aquí abajo, por ejemplo, sería más sensato alojarse aquí abajo. Me temo también que la vida en el Castillo no me convendría. Me gusta ser mi propio dueño.

—Usted no conoce el Castillo —dijo el mesonero en voz baja.

—Naturalmente —respondió K.—, no se debe juzgar prematuramente. Todo lo que sé por ahora del Castillo es que la gente de allí sabe elegir a un buen Agrimensor. Tal vez tenga otros atractivos también.

Y se puso de pie para librar al mesonero de su presencia, ya que el hombre se mordía los labios con inquietud. Su confianza no era cosa fácil de ganar.

Al salir, K. advirtió un retrato oscuro en un marco deslucido colgado en la pared. Ya lo había observado desde su diván junto a la estufa, pero desde esa distancia no había podido distinguir ningún detalle y había pensado que el marco solo tenía una trasera lisa.

Pero después de todo era un cuadro, según se veía ahora, el retrato de busto de un hombre de unos cincuenta años. Tenía la cabeza tan hundida sobre el pecho que los ojos apenas se le veían, y el peso de la frente alta y pesada y de la fuerte nariz aguileña parecía haber inclinado la cabeza hacia abajo. A causa de esta postura, la tupida barba del hombre quedaba oprimida contra la barbilla y se extendía más hacia abajo. Tenía la mano izquierda enterrada en su frondoso cabello, pero parecía incapaz de sostener la cabeza.

—¿Quién es ése? —preguntó K.—, ¿el conde? Estaba de pie ante el retrato y no se volvió hacia el mesonero.

—No —dijo éste—, el castellano.

—Un castellano apuesto, desde luego —dijo K.—, lástima que tenga un hijo tan maleducado.

—No, no —dijo el mesonero, acercando un poco a K. hacia sí y susurrándole al oído—, Schwarzer exageró ayer, su padre es tan solo un subcastellano, y de los más humildes además.

En aquel momento, el dueño de la pensión le pareció a K. un auténtico niño.

—¡El sinvergüenza! —dijo K. con una risa, pero el dueño de la pensión, en lugar de reírse, dijo—: Hasta su padre es poderoso.

—Vete a paseo —dijo K.—, tú crees que todo el mundo es poderoso. ¿A mí también me tienes por tal, quizás?

—No —respondió, con timidez pero con seriedad—, a usted no lo tengo por poderoso.

—Eres un observador perspicaz —dijo K.—, porque, entre tú y yo, en realidad no soy poderoso. Y, por consiguiente, supongo que tengo tanto respeto por los poderosos como tú, solo que no soy tan honesto como tú y no siempre estoy dispuesto a reconocerlo.

Y K. le dio una palmada en la mejilla al propietario para animarlo y despertar su simpatía. Eso le hizo sonreír un poco. En realidad era joven, con ese rostro terso y casi sin barba; ¿cómo había acabado con esa mujer tan corpulenta y mayor, a la que se veía a través de una ventanita trajinar por la cocina con los codos hacia fuera?

K. no quiso forzar más su confianza, sin embargo, ni ahuyentar la sonrisa que por fin había conseguido arrancarle. Así que solo le indicó que abriera la puerta y salió a la brillante mañana de invierno.

Ahora podía ver el Castillo por encima de él, recortado con nitidez en el aire resplandeciente, con su silueta aún más definida por el modelado de la nieve que lo cubría en una fina capa.

Parecía haber mucha menos nieve allá arriba, en la colina, que abajo en el pueblo, donde K. avanzaba con tanta dificultad como el día anterior en la carretera principal.

Aquí los pesados neveros llegaban hasta las ventanas de las casitas y volvían a empezar en los tejados bajos, pero allá arriba, en la colina, todo se elevaba ligero y libre hacia el aire, o al menos eso parecía desde abajo.

En general, aquella lejana perspectiva del Castillo satisfizo las expectativas de K.

No era ni una antigua fortaleza ni un nuevo palacio, sino un conjunto intrincado de innumerables edificios pequeños, apiñados y de una o dos plantas; si K. no hubiera sabido que era un Castillo, podría haberlo tomado por un pueblecito.

Solo se veía una torre, hasta donde alcanzaba a ver, y no pudo determinar si pertenecía a una casa de vecinos o a una iglesia. Bandadas de grajos revoloteaban a su alrededor.

Con los ojos fijos en el Castillo, K. siguió adelante, sin pensar en nada más en absoluto.

Pero al acercarse se sintió decepcionado del Castillo; al fin y al cabo no era más que un pueblo de aspecto mísero, un amontonamiento de casas de aldea, cuyo único mérito, si es que tenía alguno, residía en estar construidas de piedra, pero el revoque se había caído hacía tiempo y la piedra parecía desmoronarse.

K. tuvo un fugaz recuerdo de su ciudad natal. Apenas era inferior a este llamado Castillo, y si se trataba meramente de disfrutar de la vista, era una pena haber venido de tan lejos, K. habría hecho mejor en volver a visitar su ciudad natal, que no veía desde hacía tanto tiempo.

Y en su mente comparó la torre de la iglesia de su pueblo con la torre que tenía encima. La torre de la iglesia, de líneas firmes, elevándose con firmeza hacia su cúspide afilada, rematada con tejas rojas y de tejado ancho, una construcción terrenal⁠—¿qué otra cosa pueden construir los hombres?⁠—, pero con una meta más elevada que la de las humildes viviendas y un significado más claro que el barullo de la vida cotidiana.

La torre que se alzaba sobre él en aquel momento —la única visible—, la torre de una casa, según resultaba evidente ahora, tal vez del edificio principal, era uniformemente redonda, parcialmente cubierta de hiedra con gracia, perforada por pequeñas ventanas que brillaban al sol, un brillo algo maniaco, y rematada por lo que parecía ser una buhardilla, con almenas irregulares, rotas, torpes, como si hubieran sido trazadas por la mano temblorosa o descuidada de un niño, recortándose nítidamente contra el azul. Era como si un inquilino melancólico y loco que debiera haber permanecido encerrado en la estancia más alta de su casa hubiera atravesado el techo y se hubiera alzado ante la mirada del mundo.

De nuevo K. se detuvo, como si quieto tuviera mayor capacidad de juicio. Pero estaba turbado. Detrás de la iglesia de la aldea donde se había detenido —en realidad era solo una capilla ampliada con añadidos a modo de granero para dar cabida a los feligreses— estaba la escuela. Un edificio largo y bajo, que combinaba de manera notable un aspecto de gran antigüedad con una apariencia provisional, se alzaba detrás de un jardín cercado que ahora era un campo de nieve.

Los niños acababan de salir con su maestro. Se agolparon a su alrededor, todos mirándolo hacia arriba y charlando sin parar con tanta rapidez que K. no pudo seguir lo que decían.

El maestro, un hombre joven y bajito, de hombros estrechos y postura muy erguida que, sin embargo, no lo hacía ridículo, ya había clavado los ojos en K. desde la distancia, como era natural, pues aparte de los escolares no se veía a ningún otro ser humano.

Siendo el forastero, K. dio el primer paso, sobre todo porque el otro era un hombrecillo de aspecto tan autoritario, y dijo: «Buenos días, señor».

Como por un acuerdo tácito los niños guardaron silencio, tal vez al maestro le gustaba que hubiera una repentina quietud como preparación para sus palabras.

—¿Estás mirando el Castillo? —preguntó con más suavidad de la que K. esperaba, pero con una entonación que denotaba desaprobación por la ocupación de K.

—Sí —dijo K.—. Soy un forastero aquí, llegué al pueblo apenas anoche.

—¿No te gusta el Castillo? —replicó el maestro con rapidez.

—¿Qué? —respondió K., un poco desconcertado, y repitió la pregunta de forma modificada—. ¿Que si me gusta el Castillo? ¿Por qué supone que no me gusta?

—A los forasteros nunca les gusta —dijo el maestro.

Para no decir lo incorrecto K. cambió de tema y preguntó: —¿Supongo que usted conoce al Conde?

—No —dijo el maestro apartándose.

Pero K. no se dio por vencido y volvió a preguntar: —¿Cómo, no conoce al Conde?

—¿Por qué habría de conocerlo? —respondió el maestro en voz baja, y agregó en voz alta en francés:—Tenga en cuenta que hay niños inocentes presentes.

K. tomó esto como justificación para preguntar:

«¿Podría ir a hacerle una visita un día, señor? Me voy a quedar aquí por algún tiempo y ya me siento un poco solo. No encajo con los campesinos ni, supongo, con el Castillo».

—No hay diferencia entre el campesinado y el Castillo —dijo el maestro.

—Tal vez —dijo K.—, eso no altera mi situación. ¿Puedo hacerle una visita un día?

—Vivo en la calle del Cisne, en casa del carnicero.

Eso era sin duda más una afirmación que una invitación, pero K. dijo: «Bien, iré».

El maestro asintió con la cabeza y siguió adelante con su grupo de niños, que empezaron a chillar de nuevo inmediatamente. Pronto desaparecieron por una calle lateral en fuerte pendiente.

Pero K. estaba desconcertado, irritado por la conversación. Por primera vez desde su llegada se sentía realmente cansado.

El largo viaje que había hecho pareció no haberle supuesto ningún esfuerzo al principio —¡con qué tranquilidad había transcurrido sus días, paso a paso!—, pero ahora las consecuencias de su fatiga empezaban a hacerse notar, y además en el peor momento.

Se sentía irresistiblemente atraído a buscar nuevas amistades, pero cada nueva amistad parecía solo aumentar su cansancio. Si se obligaba en su estado actual a seguir avanzando al menos hasta la entrada del Castillo, habría hecho más que suficiente.

Así que reanudó su marcha, pero el camino resultó largo. Pues la calle en la que se encontraba, la calle principal del pueblo, no conducía a la colina del Castillo, sino que se dirigía hacia ella para luego, como a propósito, desviarse, y aunque no se alejaba del Castillo tampoco se acercaba más a él. En cada recodo, K. esperaba que el camino volviera en dirección al Castillo, y solo por esta esperanza continuaba; se negaba rotundamente, por cansado que estuviera, a abandonar la calle, y además le asombraba la longitud del pueblo, que parecía no tener fin, una y otra vez las mismas casitas, y los cristales de las ventanas helados y la nieve y la total ausencia de seres humanos⁠—pero al fin se arrancó de la obsesión de la calle y escapó a un pequeño callejón lateral, donde la nieve era aún más profunda y el esfuerzo de levantar los pies resultaba agotador; rompió a sudar, se detuvo de repente y no pudo seguir.

Bueno, no estaba en una isla desierta, había casitas a su derecha y a su izquierda. Hizo una bola de nieve y la arrojó contra una ventana. La puerta se abrió inmediatamente —la primera puerta que se había abierto en toda la longitud de la aldea— y apareció un viejo campesino con una chaqueta de piel marrón, con la cabeza ladeada, una figura frágil y amable. —¿Puedo entrar a su casa un momento? —preguntó K.—, estoy muy cansado. No oyó la respuesta del viejo, pero observó agradecido que le tendían un tablón para rescatarlo de la nieve, y en unos pocos pasos estuvo en la cocina.

Una cocina grande y tenuemente iluminada. Quienquiera que entrase desde fuera no habría podido distinguir nada al principio. K. tropezó con una tina de lavar, la mano de una mujer lo sostuvo.

El llanto de los niños llegaba con fuerza desde un rincón. Desde otro brotaba vapor que convertía la penumbra en oscuridad. K. se quedó de pie como entre nubes.

—Debe de estar borracho —dijo alguien. —¿Quién es usted? —gritó una voz mandona, y luego, dirigiéndose claramente al viejo—: ¿Por qué lo dejó entrar? ¿Vamos a dejar entrar a cualquiera que ande por la calle?

—Soy el Agrimensor del Conde —dijo K., tratando de justificarse ante aquel personaje aún invisible.

—Ah, es el Agrimensor —dijo la voz de una mujer, y luego se hizo un silencio absoluto.

—¿Entonces me conocen? —preguntó K.

—Por supuesto —dijo la misma voz secamente. El hecho de que lo conocieran no parecía ser una recomendación.

Por fin el vapor se disipó un poco y K. pudo distinguir las cosas poco a poco.

Parecía ser un día general de colada. Cerca de la puerta se estaba lavando ropa. Pero el vapor provenía de otro rincón, donde, en una tina de madera más grande que cualquiera que K. hubiera visto jamás, tan ancha como dos camas, dos hombres se bañaban en agua humeante.

Pero lo más asombroso aún, aunque no se pudiera decir qué era lo tan asombroso de ello, era la escena del rincón derecho. Por una gran abertura, la única en la pared del fondo, entraba una luz pálida y nevada, al parecer desde el patio, y daba un brillo como de seda al vestido de una mujer que estaba casi recostada en un sillón alto. Amamantaba a un niño en su pecho. Varios niños jugaban a su alrededor, niños campesinos, como era evidente, pero ella parecía ser de otra clase social, aunque por supuesto la enfermedad y el cansancio dan incluso a los campesinos un aspecto de distinción.

—¡Siéntate! —dijo uno de los hombres, que tenía una poblada barba y respiraba pesadamente por la boca, que siempre se mantenía abierta, y señaló —lo cual era un espectáculo cómico— con su mano mojada por encima del borde de la tina hacia un banco de madera, rociando al mismo tiempo gotas de agua tibia por toda la cara de K. En el banco ya estaba sentado el viejo que le había abierto la puerta a K., sumido en el vacío. K. agradeció encontrar por fin un asiento. Nadie volvió a prestarle atención. La mujer de la tina de lavar, joven, fornida y rubia, cantaba en voz baja mientras trabajaba, los hombres chapoteaban y se agitaban en la bañera, los niños intentaban acercarse a ellos, pero eran rechazados constantemente por enormes salpicaduras de agua que también caían sobre K., y la mujer del sillón yacía como sin vida mirando fijamente al techo, sin dedicarle siquiera una mirada al niño que llevaba en el pecho.

Ella formaba un cuadro hermoso, triste y estático, y K. la miró durante lo que debió de ser un largo rato; luego debió de haberse quedado dormido, pues cuando una voz fuerte lo despertó descubrió que su cabeza reposaba sobre el hombro del viejo.

Los hombres habían terminado con la tina —en la que los niños ahora retozaban bajo el cuidado de la mujer de cabello rubio— y estaban de pie, completamente vestidos, ante K. Parecía que el mandón de barba tupida era el menos importante de los dos. El otro, un hombre de pensamiento moroso que mantenía la cabeza gacha, no era más alto que su compañero y tenía una barba mucho más pequeña, pero era de hombros más anchos y tenía también el rostro ancho, y fue él quien dijo: —No puede quedarse aquí, señor. Disculpe la descortesía.

—No quiero quedarme —dijo K.—, solo quería descansar un poco. Ya he descansado y ahora me iré.

—Probablemente le sorprenda nuestra falta de hospitalidad —dijo el hombre—, pero la hospitalidad no es nuestra costumbre aquí, no tenemos ninguna necesidad de visitantes.

Algo reanimado por el sueño, con los sentidos un poco más aguzados, a K. le agradó la franqueza del hombre. Se sintió menos cohibido, dio golpecitos con su bastón aquí y allá, se acercó a la mujer en el sillón y advirtió que él era el hombre físicamente más corpulento de la habitación.

—Ciertamente —dijo K.—, ¿para qué querrían ustedes visitas? Pero aun así, de vez en cuando necesitan alguna, a mí, por ejemplo, el Agrimensor. —Eso no lo sé —respondió el hombre lentamente—, si a uno lo han mandado a llamar, probablemente sea necesario, ese es un caso excepcional, pero nosotros, la gente humilde, nos aferramos a nuestra tradición, y no se nos puede culpar por ello. —No, no —dijo K.—, solo les estoy agradecido a ustedes, a usted y a todos los presentes. Y, tomando a todos por sorpresa, dio un giro hábil y se plantó ante la mujer reclinada. Ella lo miró con unos ojos azules y cansados; un pañuelo de seda transparente le colgaba hasta la mitad de la frente, y el bebé dormía sobre su pecho. —¿Quién es usted? —preguntó K., y con desdén —sin que quedara claro si era desprecio hacia K. o hacia su propia respuesta—, ella contestó: —Una muchacha del Castillo.

Había tomado apenas un segundo más o menos, pero los dos hombres ya estaban a ambos lados de K. y lo empujaban hacia la puerta, como si no hubiera otro medio de persuasión, en silencio, pero empleando todas sus fuerzas.

Algo de este procedimiento deleitó al viejo, que aplaudió. La mujer junto a la bañera también se rió, y los niños gritaron de repente como locos.

K. se encontró pronto en la calle, y desde el umbral los dos hombres lo observaron. Volvía a nevar, pero el cielo parecía un poco más claro. El hombre barbudo gritó con impaciencia: “¿Adónde quieres ir? Este es el camino al Castillo, y aquel al pueblo”.

K. no le respondió, sino que se volvió hacia el otro, quien a pesar de su timidez le pareció el más amable de los dos, y dijo: “¿Quién eres? ¿A quién le debo agradecer haberme dado refugio?”.

“Soy el curtidor Lasemann”, fue la respuesta, “pero no tienes que agradecerle a nadie”.

“Muy bien”, dijo K., “tal vez nos volvamos a ver”.

“Lo dudo”, dijo el hombre.

En ese momento el otro gritó, con un ademán de la mano: «¡Buenos días, Arthur; buenos días, Jeremiah!».

K. se volvió; ¡así que realmente se veía gente en las calles del pueblo!

Desde la dirección del Cacho vinieron dos jóvenes de estatura mediana, ambos muy esbeltos, con ropa ajustada y de rasgos muy parecidos. Aunque su piel era de un pardo oscuro, la negrura de sus pequeñas barbas puntiagudas llamaba la atención por contraste.

A juzgar por el estado del camino, caminaban a gran velocidad, con sus esbeltas piernas al mismo compás.

—¿Adónde vais? —gritó el hombre barbudo. Había que gritarles, iban muy rápido y no querían detenerse.

—A negocios —gritaron de vuelta, riendo.

—¿Adónde?

—A la posada.

—Yo también voy allí —bramó K. de repente, más fuerte que todos los demás; sintió un fuerte deseo de acompañarlos, no porque esperara gran cosa de su conocimiento, sino porque eran, evidentemente, unos compañeros buenos y alegres. Lo oyeron, pero se limitaron a asentir y ya se habían perdido de vista.

K. seguía de pie en la nieve, y tenía pocas ganas de sacar los pies solo para volver a hundirlos; el curtidor y su camarada, satisfechos de haberse librado por fin de él, se deslizaron lentamente hacia el interior de la casa por la puerta que ahora apenas estaba entreabierta, lanzando miradas hacia atrás a K., y este se quedó solo bajo la nieve que caía.

«Un escenario excelente para un ataque de desesperación», se le ocurrió pensar, «si tan solo estuviera de pie aquí por casualidad y no a propósito».

Justo en ese momento, en la choza a su mano izquierda, se abrió una ventanita que, estando cerrada, había parecido totalmente azul, tal vez por el reflejo de la nieve, y era tan pequeña que, al abrirse, no permitía ver toda la cara de la persona que estaba detrás, sino únicamente los ojos, unos viejos ojos castaños.

«Ahí está», oyó K. decir la voz temblorosa de una mujer. «Es el Agrimensor», respondió la voz de un hombre.

Luego el hombre se acercó a la ventana y preguntó, no sin amabilidad, pero aun así como si estuviera ansioso por no tener complicaciones frente a su casa:

«¿Esperas a alguien?».

—A un trineo que va a recogerme —dijo K.

—Por aquí no pasa ningún trineo —dijo el hombre—, aquí no hay tráfico.

—Pero es el camino que lleva al Castillo —objetó K.

—Da igual, da igual —dijo el hombre con cierta rotundidad—, aquí no hay tráfico.

Entonces los dos guardaron silencio. Pero el hombre evidentemente estaba pensando en algo, pues mantuvo la ventanilla abierta.

«Es un mal camino», dijo K. para sacarlo de sus pensamientos.

Sin embargo, la única respuesta que obtuvo fue: «Ah, sí». Pero al poco tiempo el hombre se ofreció: «Si quiere, lo llevo en mi trineo».

«Por favor, hágalo», dijo K. encantado, «¿cuánto cobra?».

«Nada», dijo el hombre.

K. se quedó muy sorprendido.

«Bueno, usted es el Agrimensor —explicó el hombre— y pertenece al Castillo. ¿A dónde quiere que lo lleven?».

«Al Castillo», respondió K. con rapidez.

«No lo llevaré allí», dijo el hombre sin dudarlo.

«Pero si pertenezco al Castillo», dijo K., repitiendo las propias palabras del otro.

«Puede ser», dijo el hombre cortante.

«Bueno, entonces lléveme a la posada», dijo K.

«De acuerdo —dijo el hombre—, enseguida salgo con el trineo».

Todo su comportamiento daba la impresión de no nacer de un deseo especial de ser amable, sino más bien de una especie de insistencia egoísta, preocupada y casi pedante en apartar a K. de la fachada de la casa.

Se abrió la puerta del patio y apareció un trineo pequeño y bajo, completamente plano, sin asiento de ninguna clase, tirado por un caballito flacucho, y detrás cojeaba el hombre, una figura endeble y encorvada con un rostro enjuto, rojo y mocoso que parecía extrañamente pequeño bajo una bufanda de lana envuelta con fuerza.

Evidentemente estaba indispuesto y, sin embargo, solo para transportar a K. se había arrastrado hasta allí. K. se atrevió a mencionarlo, pero el hombre lo despidió con un ademán. Lo único que K. logró sacarle en claro fue que era un cochero llamado Gerstäcker, y que había tomado ese incómodo trineo porque estaba listo y sacar otro le habría hecho perder demasiado tiempo.

«Siéntate», dijo, señalando el trineo. «Me sentaré a tu lado», dijo K. «Voy a ir a pie», dijo Gerstäcker. «¿Pero por qué?», preguntó K. «Voy a ir a pie», repitió Gerstäcker, y le dio un ataque de tos que lo sacudió con tanta fuerza que tuvo que clavar las piernas en la nieve y agarrarse al borde del trineo.

K. no dijo más, sino que se sentó en el trineo; la tos del hombre disminuyó lentamente y emprendieron la marcha.

El Castillo que se alzaba sobre ellos, al que K. había esperado llegar ese mismo día, ya empezaba a oscurecerse y se retiraba de nuevo a la distancia.

Pero como para darle una señal de despedida hasta su próximo encuentro, una campana comenzó a repicar alegremente allí arriba, una campana que al menos por un segundo le hizo latir el corazón, pues su tono era también amenazante, como si lo amenazara con el cumplimiento de su vago deseo.

Sin embargo, esta gran campana pronto se apagó, y su lugar fue tomado por un débil y monótono tintineo que bien podría haber venido del Castillo, o bien de alguna parte del pueblo. Sin duda armonizaba mejor con el lento viaje junto al cochero de aspecto desgraciado pero implacable.

—Oiga —gritó K. de repente— (ya estaban cerca de la iglesia, la posada no quedaba lejos y K. sintió que podía arriesgarse a algo)—: Me sorprende que tenga el valor de pasearme bajo su propia responsabilidad; ¿tiene permitido hacer eso?

Gerstäcker no le prestó atención, sino que siguió caminando tranquilamente junto al pequeño caballo.

—¡Eh! —gritó K., quitando un poco de nieve del trineo y lanzando una bola de nieve que dio a Gerstäcker de lleno en la oreja.

Eso hizo que se detuviera y se volviera; pero cuando K. lo vio tan de cerca —el trineo había avanzado un poco— esta figura encorvada y de algún modo maltratada, con el rostro delgado, rojo y cansado, y las mejillas desiguales —una plana y la otra hundida—, de pie y escuchando con la boca abierta, mostrando solo unos pocos dientes aislados, descubrió que lo que acababa de decir por malicia tenía que repetirlo por compasión, es decir, si era probable que penalizaran a Gerstäcker por llevarlo de un lado a otro.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Gerstäcker sin entender, pero sin esperar una respuesta le habló al caballo y volvieron a ponerse en marcha.