Pero ¿qué he hecho con mi vida?, pensó la señora Ramsay, tomando su lugar a la cabecera de la mesa y mirando todos los platos que hacían círculos blancos sobre ella.
—William, siéntate a mi lado —dijo—. Lily —dijo con cansancio—, allí enfrente.
Ellos tenían eso —Paul Rayley y Minta Doyle—, ella, solo esto— una mesa infinitamente larga y platos y cuchillos. En el extremo lejano, estaba su marido, sentado, hecho un ovillo, con el ceño fruncido. ¿Por qué? No lo sabía. No le importaba. No podía comprender cómo alguna vez había sentido emoción o afecto alguno por él. Tenía la sensación de haber pasado por encima de todo, de haberlo atravesado todo, de estar fuera de todo, mientras servía la sopa, como si hubiera un remolino —allí— y uno pudiera estar dentro de él, o pudiera estar fuera de él, y ella estaba fuera.
Todo ha llegado a su fin, pensó, mientras entraban uno tras otro, Charles Tansley —«Siéntate ahí, por favor», dijo—, Augustus Carmichael—, y se sentaban. Y entretanto esperaba, pasivamente, a que alguien le respondiera, a que algo sucediera. Pero esto no es algo, pensó, sirviendo la sopa con el cucharón, que uno vaya diciendo.
Alzando las cejas ante la discrepancia—eso era lo que pensaba, eso era lo que hacía—mientras servía la sopa—sentía, cada vez con más fuerza, que estaba fuera de aquel remolino; o como si hubiera caído una sombra y, despojada de color, viera las cosas tal como eran. La habitación (miró a su alrededor) estaba muy ajada. No había belleza en ninguna parte. Se abstuvo de mirar al señor Tansley. Nada parecía haberse fundido. Todos se sentaban separados. Y todo el esfuerzo de fundirse y fluir y crear recaía sobre ella.