hacia el centro, y su ánimo se elevó tanto ante la idea de pintar mañana que se rio a carcajadas de lo que el señor Tansley estaba diciendo. Que hablara toda la noche si le gustaba.
“Pero ¿cuánto tiempo dejan a los hombres en un faro?”, preguntó ella.
Él se lo dijo. Estaba asombrosamente bien informado. Y como estaba agradecido, y como ella le caía bien, y como empezaba a divertirse, pensó la señora Ramsay, ahora podía regresar a esa tierra de ensueño, ese lugar irreal pero fascinante, el salón de los Manning en Marlow hacía veinte años; donde uno se movía sin prisa ni ansiedad, pues no había futuro del que preocuparse.
Ella sabía lo que les había pasado a ellos, y lo que le había pasado a ella. Era como volver a leer un buen libro, pues conocía el final de aquella historia, ya que había sucedido hacía veinte años, y la vida, que se precipitaba incluso desde esta mesa de comedor en cascadas, sabe Dios a dónde, estaba sellada allí, y yacía, como un lago, plácidamente entre sus orillas.
Él dijo que habían construido una sala de billar; ¿era posible? ¿Seguiría William hablando de los Manning? Quería que lo hiciera. Pero no; por alguna razón ya no estaba de humor. Ella lo intentó. Él no respondió. No pudo obligarlo. Se sintió decepcionada.
—Los niños son impresentables —dijo, suspirando.
Él dijo algo acerca de que la puntualidad es una de esas virtudes menores que no adquirimos hasta una edad más avanzada.
“Si acaso”, dijo la señora Ramsay meramente para rellenar el espacio, pensando en lo solterón que se estaba volviendo William. Consciente de su traición, consciente del deseo de ella de hablar de algo más íntimo, pero sin humor para ello en ese momento, sintió que lo invadía lo desagradable de la vida, sentado allí, esperando.