“Sí, retírelo”, dijo brevemente, interrumpiendo lo que le decía al Sr. Bankes para hablar con la criada. “Debió de hacer quince —no, veinte años— desde la última vez que la vi”, iba diciendo, volviéndose hacia él de nuevo como si no pudiera perder un solo momento de su charla, pues estaba absorta en lo que conversaban. ¡Así que él había tenido noticias de ella esta noche misma! ¿Y vivía todavía Carrie en Marlow, y seguía todo igual? ¡Oh, podía recordarlo como si fuera ayer—el paseo por el río, sintiendo muchísimo frío! Pero si los Manning hacían un plan, lo cumplían. ¡Jamás olvidaría a Herbert matando una avispa con una cucharilla en la orilla! Y aquello seguía su curso, meditaba la Sra. Ramsay, deslizándose como un fantasma entre las sillas y mesas de aquel salón a orillas del Támesis donde había pasado tanto, tanto frío hacía veinte años; pero ahora se movía entre ellos como un fantasma; y le fascinaba, como si, mientras ella había cambiado, aquel día en concreto, convertido ya en algo muy tranquilo y hermoso, hubiera permanecido allí todos esos años. ¿Le había escrito Carrie a él misma?, preguntó.
—Sí. Dice que están construyendo una nueva sala de billar —dijo él.
¡No! ¡No! ¡Eso estaba fuera de lugar!
¡Construir una sala de billar! Le parecía imposible.
El señor Bankes no veía que hubiera nada muy extraño en ello. Ahora vivían muy desahogados. ¿Debía enviarle recuerdos de su parte a Carrie?
—Oh —dijo la señora Ramsay con un pequeño sobresalto—. No —añadió, reflexionando que no conocía a esta Carrie que se había construido una nueva sala de billar. Pero qué extraño, repitió, para diversión del señor Bankes, que siguieran adelante allí. Pues resultaba extraordinario pensar que hubieran sido capaces de seguir viviendo todos estos años cuando ella no había pensado en ellos más que una vez en todo ese tiempo.