Había tenido un perro cuando era un niño pequeño, llamado Frisk. Ella cederá, pensó James, mientras observaba cómo se dibujaba una expresión en su rostro, una expresión que recordaba. Miran hacia abajo, pensó, a su labor de punto o algo así. Luego, de repente, levantan la vista. Hubo un destello de azul, recordaba, y luego alguien sentado con él se echó a reír, se rindió, y él se sintió muy enfadado. Debía de ser su madre, pensó, sentada en una silla baja, con su padre de pie junto a ella. Empezó a buscar entre la serie infinita de impresiones que el tiempo había depositado, hoja sobre hoja, pliegue sobre pliegue, suave e incesantemente en su cerebro; entre olores, sonidos; voces, ásperas, huecas, dulces; y luces que pasaban, y escobas que golpeaban; y el rumor y el susurro del mar, cómo un hombre había marchado de un lado a otro y se había detenido en seco, erguido, sobre ellos.
Mientras tanto, notó, Cam metía los dedos en el agua, y miraba fija la orilla y no decía nada. No, ella no va a ceder, pensó; ella es diferente, pensó. Bueno, si Cam no le respondía, no iba a molestarla, decidió el Sr. Ramsay, mientras buscaba un libro en el bolsillo.
Pero ella le contestaría; deseaba, con pasión, apartar algún obstáculo que le pesaba en la lengua y decir, Oh sí, Frisk. Lo llamaré Frisk.
Quería incluso decir, ¿Era ese el perro que cruzó el páramo solo él solito? Pero por mucho que lo intentaba, no se le ocurría nada que decir así, feroz y fiel al pacto, pero que a la vez le transmitiera a su padre, sin que James lo sospechara, una muestra privada del amor que sentía por él.
Porque pensaba, metiendo la mano en el agua (y ahora el muchacho de Macalister había pescado una caballa, que yacía dando sacudidas en el fondo de la barca, con sangre en las branquias) porque pensaba, mirando a James, que mantenía sus ojos con total imparcialidad fijos en la vela, o echaba un vistazo de vez en cuando al horizonte, tú no estás expuesto a esto, a esta presión y división de sentimientos, a esta tentación extraordinaria.