Había estado en Ámsterdam, iba diciendo el señor Bankes mientras paseaba por el césped con Lily Briscoe. Había visto los Rembrandt. Había estado en Madrid. Por desgracia, era Viernes Santo y el Prado estaba cerrado. Había estado en Roma. ¿No había estado nunca la señorita Briscoe en Roma? Oh, debería ir; sería una experiencia maravillosa para ella: la Capilla Sixtina; Miguel Ángel; y Padua, con sus Giottos. Su mujer llevaba muchos años con la salud delicada, de modo que sus excursiones turísticas habían sido de escala modesta.
Había estado en Bruselas; había estado en París, pero solo de pasada para ver a una tía que estaba enferma. Había estado en Dresde; había montones de cuadros que no había visto; sin embargo, pensó Lily Briscoe, tal vez era mejor no ver cuadros: solo lograban que uno se sintiera desesperadamente descontento con el propio trabajo.
Mr. Bankes pensaba que se podía llevar ese punto de vista demasiado lejos. No todos podemos ser Tizianos ni todos podemos ser Darwins, decía; al mismo tiempo dudaba de que uno pudiera tener a su Darwin y a su Tiziano de no ser por la gente humilde como nosotros.
A Lily le habría gustado hacerle un cumplido; usted no es humilde, señor Bankes, le habría gustado decir. Pero él no quería cumplidos (a la mayoría de los hombres les gustan, pensó ella), y ella se avergonzó un poco de su impulso y no dijo nada mientras él comentaba que tal vez lo que estaba diciendo no se aplicara a los cuadros.
De todos modos, dijo Lily, soltando su pequeña insinceridad, ella siempre seguiría pintando, porque le interesaba. Sí, dijo el señor Bankes, estaba seguro de que lo haría y, al llegar al final del césped, le preguntaba si tenía dificultades para encontrar temas en Londres cuando se volvieron y vieron a los Ramsay.