Respondiéndole en el mismo idioma, el señor Bankes dijo: «No, para nada», y el señor Tansley, que no sabía nada de ese idioma, ni siquiera hablado así en palabras de una sola sílaba, sospechó de inmediato de su insinceridad. Decían tonterías, pensó, los Ramsay; y se abalanzó sobre este nuevo ejemplo con alegría, tomando nota de algo que, uno de estos días, leería en voz alta a uno o dos amigos.
Allí, en una sociedad donde uno podía decir lo que le gustaba, describiría sarcásticamente lo que era «alojarse con los Ramsay» y las tonterías que decían. Valía la pena hacerlo una vez, diría, pero no más. Las mujeres a uno lo aburrían tanto, diría. Por supuesto, Ramsay se había arruinado la vida al casarse con una mujer hermosa y tener ocho hijos.
Se habría configurado de alguna manera por el estilo, pero ahora, en este momento, atrapado allí sentado con un asiento vacío a su lado, nada se había configurado en absoluto. Todo eran recortes y fragmentos.
Se sentía extremadamente, incluso físicamente, incómodo. Quería que alguien le diera la oportunidad de hacerse valer. Lo deseaba con tanta urgencia que se reclinaba inquieto en su silla, miraba a esta persona, luego a aquella otra, intentaba terciar en su conversación, abría la boca y volvía a cerrarla.
Estaban hablando de la industria pesquera. ¿Por qué nadie le pedía su opinión? ¿Qué sabían ellos de la industria pesquera?
Lily Briscoe sabía todo aquello. Sentada enfrente de él, ¿acaso no podía ver, como en una radiografía, las costillas y los huesos de los muslos del deseo del joven de impresionar a los demás, oscuros en la niebla de su carne —esa fina niebla que la convención había tendido sobre su ardiente deseo de irrumpir en la conversación? Pero, pensó, entornando sus ojos achinados y recordando cómo se burlaba de las mujeres, «no saben pintar, no saben escribir», ¿por qué iba a ayudarle a desahogarse?