madre; por lo demás, no creía escribir ni una carta al mes, dijo el señor Tansley, con brusquedad.
Porque no iba a decir el tipo de estupideces que esta gente quería que dijera. No iba a permitir que estas mujeres tontas lo trataran con condescendencia. Había estado leyendo en su habitación, y ahora bajaba y todo le parecía estúpido, superficial, endeble. ¿Por qué se vestían de etiqueta? Él había bajado con su ropa de diario. No tenía ninguna ropa de etiqueta. «Nunca se consigue nada que valga la pena por correo»—eso era el tipo de cosas que siempre estaban diciendo. Obligaban a los hombres a decir esa clase de cosas. Sí, era bastante cierto, pensó. Nunca conseguían nada que valiera la pena de un extremo al otro del año. No hacían más que hablar, hablar, hablar, comer, comer, comer. Era culpa de las mujeres. Las mujeres hacían imposible la civilización con todo su «encanto», toda su tontería.
—Mañana no se va al Faro, señora Ramsay —dijo haciéndose valer. Le caía bien; la admiraba; aún se acordaba del hombre en la tubería de desagüe mirándola hacia arriba; pero sentía la necesidad de hacerse valer.
Era verdaderamente, pensó Lily Briscoe, a pesar de sus ojos, pero mírenle entonces la nariz, mírenle las manos, el ser humano más desprovisto de encanto que jamás había conocido. Entonces, ¿por qué le importaba lo que él decía? Las mujeres no saben escribir, las mujeres no saben pintar; ¿qué importaba eso viniendo de él, ya que era evidente que no era verdad para él, sino que por alguna razón le resultaba útil, y por eso lo decía? ¿Por qué se inclinaba todo su ser, como el trigo bajo el viento, y volvía a erguirse de aquella humillación solo con un gran y bastante doloroso esfuerzo? Tenía que hacerlo una vez más. Ahí está el ramito en el mantel; ahí está mi cuadro; debo mover el árbol al centro; eso es lo que importa, nada más. ¿Acaso no podía aferrarse firmemente a eso, se preguntó, y no perder los estribores, y no discutir; y si quería un poco de venganza, tomársela riéndose de él?