orgullosos que debían estar y lo felices que debían ser, pero en realidad, pensó James, mirando el Faro que se erguía allí sobre su roca, es así. Miró a su padre, que leía con furia y las piernas encogidas. Compartían ese conocimiento. > «Navegamos ante un vendaval; vamos a pique», empezó a decirse en voz baja, exactamente como lo decía su
Nadie parecía haber hablado en una eternidad. Cam estaba cansada de mirar el mar. Habían pasado flotando pequeños trozos de corcho negro; los peces estaban muertos en el fondo del bote. Su padre aún leía, y James lo miraba y ella lo miraba, y juraban que lucharían contra la tiranía hasta la muerte, y él seguía leyendo sin la menor conciencia de lo que ellos pensaban.
Era así como él escapaba, pensaba ella. Sí, con su gran frente y su gran nariz, sosteniendo firmemente su librito jaspeado frente a él, escapaba. Uno podía intentar ponerle las manos encima, pero entonces, como un pájaro, él extendía sus alas, se alejaba flotando para posarse fuera de su alcance, en algún lugar muy lejano, sobre algún tocón desolado.
Ella contempló la inmensa extensión del mar. La isla se había vuelto tan pequeña que ya apenas parecía una hoja. Parecía la cima de una roca que cualquier gran ola cubriría. Sin embargo, en su fragilidad estaban todos aquellos senderos, aquellas terrazas, aquellos dormitorios, todas aquellas innumerables cosas.
Pero así como, justo antes del sueño, las cosas se simplifican de modo que solo uno de entre los mil detalles tiene el poder de imponer sich, así sentía ella, mientras miraba somnolienta la isla, que todos aquellos senderos, terrazas y dormitorios se desvanecían y desaparecían, y no quedaba nada más que un pálido incensario azul que se mecía rítmicamente de un lado a otro en su mente. Era un jardín colgante; era un valle lleno de aves, flores y antílopes. … Se iba quedando dormida.