platos de porcelana, ella hablaba con alguien; él la escuchaba hablar. Le hablaba a una criada, diciendo simplemente lo que se le pasaba por la cabeza. > “Esta noche necesitaremos una fuente grande. ¿Dónde está? ¿La fuente azul?” Ella sola decía la verdad; solo a ella podía decírsela él. Tal vez de ahí proviniera su perpetua atracción hacia ella; era una persona a quien uno podía decirle lo que se le pasaba por la cabeza. Pero todo el tiempo que pensaba en ella, era consciente de que su padre seguía su pensamiento, proyectando su sombra sobre él, haciéndolo temblar y
Por fin dejó de pensar; allí se quedó con la mano en el timón bajo el sol, mirando fijamente el Faro, incapaz de moverse, incapaz de sacudirse aquellos granos de miseria que se depositaban en su mente uno tras otro. Una cuerda parecía atarlo allí, su padre la había nudo tras nudo apretado y él solo podía escapar tomando un cuchillo y clavándoselo. … Pero en ese momento la vela giró lentamente, se hinchó poco a poco, la barca pareció sacudirse y luego avanzar medio consciente en sueños, y entonces despertó y se lanzó a través de las olas. El alivio fue extraordinario. Todos parecieron alejarse de nuevo los unos de los otros y sentirse a sus anchas, y los sedales de pesca caían inclinados y tensos por la borda. Pero su padre no se reanimó. Se limitó a levantar su mano derecha con misteriosa altura en el aire y dejarla caer sobre su rodilla otra vez como si estuviera dirigiendo una sinfonía secreta.