Fue a buscarse una silla. Montó su caballete con sus precisos movimientos de solterona en el borde del césped, no demasiado cerca del señor Carmichael, pero lo suficientemente cerca como para contar con su protección.
Sí, tenía que haber estado exactamente allí diez años atrás. Ahí estaba el muro; el seto; el árbol. Se trataba de cierta relación entre aquellas masas. Lo había llevado en la mente todos estos años. Le pareció que la solución le había llegado: ahora sabía lo que quería hacer.
Pero con el Sr. Ramsay abalanzándose sobre ella, no pudo hacer nada. Cada vez que se acercaba —paseaba arriba y abajo por la terraza—, la ruina se acercaba, el caos se acercaba. No podía pintar. Se inclinaba, se giraba; cogía este trapo; apretaba aquel tubo. Pero todo lo que hacía era espantarle un momento. Él le imposibilitaba hacer nada. Pues si le daba la más mínima oportunidad, si la veía desocupada un momento, mirando en su dirección un momento, se le vendría encima para decirle, tal como había dicho anoche: «Nos encuentran muy cambiados».
Anoche se había levantado y se había detenido ante ella, y le había dicho eso. Por mudos y pasmados que se hubieran quedado todos, los seis hijos a los que solían llamar como a los Reyes y Reinas de Inglaterra—el Rojo, la Bella, el Malvado, el Despiadado—, ella sentía cómo ardían de rabia por dentro.
La amable y sensata de la señora Beckwith dijo algo sensato. Pero era una casa llena de pasiones inconexas—lo había sentido durante toda la velada. Y por si fuera poco con este caos, el señor Ramsay se levantó, le apretó la mano y dijo: «Nos encontrarán muy cambiados», y ninguno de ellos se había movido ni había hablado; sino que se habían quedado allí sentados como si estuvieran obligados a dejar que él lo dijera.
Solo James (sin duda el Moroso) fruncía el ceño ante la lámpara; y Cam se enroscaba el pañuelo alrededor del dedo.