Así que eso es el matrimonio, pensó Lily, un hombre y una mujer mirando a una chica que lanza una pelota. Eso es lo que la señora Ramsay intentó decirme la otra noche, pensó.
Pues llevaba un chal verde, y estaban de pie, muy juntos, viendo a Prue y a Jasper jugar a la pelota. Y de repente el significado que, sin razón alguna, tal vez cuando salen del metro o timbran a una puerta, desciende sobre la gente, volviéndola simbólica, volviéndola representativa, se posó sobre ellos y los convirtió en la penumbra, de pie, mirando, en los símbolos del matrimonio, marido y mujer.
Luego, tras un instante, el contorno simbólico que trascendía las figuras reales volvió a desvanecerse, y volvieron a ser, tal como eran, el señor y la señora Ramsay viendo a los niños jugar a la pelota.
Pero aun así, por un momento, aunque la señora Ramsay los saludó con su sonrisa de siempre (oh, está pensando que nos vamos a casar, pensó Lily) y dijo: «Esta noche he triunfado», queriendo decir que por una vez el señor Bankes había accedido a cenar con ellos y no a huir a su propio alojamiento donde su criado cocinaba bien las verduras; aun así, por un momento, hubo una sensación de que las cosas habían estallado en pedazos, de espacio, de irresponsabilidad mientras la pelota se elevaba alto, y ellos la seguían y la perdían de vista y veían la única estrella y las ramas colgantes.
En la luz que languidecía, todos parecían de contornos nítidos y etéreos y separados por grandes distancias.
Luego, lanzándose hacia atrás por el vasto espacio (pues parecía como si la solidez se hubiera desvanecido por completo), Prue chocó de lleno contra ellos y atrapó la pelota de forma brillante y en lo alto con su mano izquierda, y su madre dijo: «¿Aún no han vuelto?», con lo cual se rompió el encanto.