cómo una luz requería una sombra allí y demás. No era su intención menospreciar un tema que, según acordaban, Rafael había tratado divinamente. No era cínica. Todo lo contrario. Gracias a su mente científica él comprendía—una prueba de inteligencia desinteresada que la había complacido y consolado enormemente. Así pues, se podía hablar de pintura seriamente con un hombre. En efecto, su amistad había sido uno de los placeres de su vida. Quería a William Bankes.
Fueron a Hampton Court y él siempre le dejaba, como el perfecto caballero que era, tiempo de sobra para lavarse las manos, mientras él paseaba junto al río. Eso era muy propio de su relación. Muchas cosas se quedaban sin decir. Luego paseaban por los patios y admiraban, verano tras verano, las proporciones y las flores, y él le contaba cosas, sobre la perspectiva, sobre la arquitectura, mientras caminaban, y se detenía a mirar un árbol, o la vista sobre el lago, y admiraba a una niña (su gran pesar era no tener ninguna hija) de ese modo vago y distante que era natural en un hombre que pasaba tanto tiempo en los laboratorios que el mundo, al salir, parecía deslumbrarle, de modo que caminaba despacio, levantaba la mano para protegerse los ojos y se detenía, con la cabeza hacia atrás, simplemente para respirar el aire. Luego le contaba que su ama de llaves estaba de vacaciones; tenía que comprar una alfombra nueva para la escalera. Tal vez ella iría con él a comprar una alfombra nueva para la escalera. Y una vez, algo le llevó a hablar de los Ramsay y le había dicho que cuando la vio por primera vez llevaba un sombrero gris; no tenía más de diecinueve o veinte años. Era asombrosamente hermosa. Allí se quedó de pie, mirando la avenida de Hampton Court, como si pudiera verla allí entre las fuentes.
Miró entonces el escalón del salón. Vio, a través de los ojos de William, la silueta de una mujer, pacífica y silenciosa, con los ojos bajados. Estaba sentada, meditabunda, cavilando (ese día iba de gris, pensaba Lily). Tenía los ojos inclinados. Jamás los levantaría.