“Oh, señor Tansley —dijo ella—, lléveme al Faro con usted. Me encantaría muchísimo”.
Ella decía mentiras, él lo veía. Decía lo que no sentía para irritarlo, por algún motivo. Se reía de él.
Llevaba sus viejos pantalones de franela. No tenía otros. Se sentía muy tosco, aislado y solo. Sabía que ella intentaba tomarle el pelo por alguna razón; no quería ir al Faro con él; lo despreciaba: lo mismo que Prue Ramsay; lo mismo que todos ellos.
Pero no iba a dejar que las mujeres lo tomaran por tonto, así que se giró deliberadamente en su silla y miró por la ventana y dijo, de golpe y porrazo, con mucha grosería, que al día siguiente estaría demasiado agitado para ella. Se pondría enferma.
Le molestaba que ella lo hubiera hecho hablar así, con la señora Ramsay escuchando. Ojalá pudiera estar solo en su cuarto trabajando, pensaba, entre sus libros.
Ahí era donde se sentía a gusto. Y nunca se había endeudado ni por un céntimo; jamás le había costado un céntimo a su padre desde los quince años; había ayudado a los suyos en casa con sus ahorros; estaba pagando los estudios de su hermana.
Aun así, habría deseado saber responderle a la señorita Briscoe como debido; habría deseado que no le hubiera salido todo de golpe y de aquel modo.
«Te darían náuseas».
Habría deseado que se le ocurriera algo que decirle a la señora Ramsay, algo que le demostrara que no era solo un pedante secarral. Eso era lo que todos creían de él. Se volvió hacia ella. Pero la señora Ramsay le hablaba a William Bankes de gente de la que él jamás había oído hablar.