demás. ¿Estaba llorando entonces por la señora Ramsay, sin ser consciente de ninguna desdicha? Se dirigió de nuevo al viejo señor Carmichael. ¿Qué era entonces? ¿Qué significaba? ¿Podían las cosas alzar las manos y atrapar a uno; podía cortar la hoja; el puño apretar? ¿No había seguridad? ¿Ningún aprendizaje de memoria de las costumbres del mundo? ¿Ningún guía, ningún refugio, sino que todo era milagro, y saltar al aire desde el pináculo de una torre? ¿Podía ser, incluso para la gente mayor, que esto fuera la vida—sorprendente, inesperada, desconocida?
Por un momento sintió que si ambos se levantaban, allí, ahora en el césped, y exigían una explicación, por qué era tan breve, por qué era tan inexplicable, lo decían con violencia, como dos seres humanos plenamente equipados de los que nada debe ocultarse podrían hablar, entonces, la belleza se enrollaría sobre sí misma; el espacio se llenaría; aquellos florones vacíos cobrarían forma; si gritaban lo suficientemente fuerte, la señora Ramsay regresaría.
«¡Señora Ramsay! —dijo en voz alta—, ¡señora Ramsay!».
Las lágrimas le rodaban por el rostro.