Una carta anónima es, a mi parecer, el arma más mezquina y cruel que existe. Esta no fue la excepción. Pretendía haber sido escrita por una persona analfabeta, pero varias cosas me inclinaban a dudar de tal suposición.
“ Estimado Vicario —Creo que debería saber lo que está pasando. Su esposa ha sido vista saliendo de la cabaña del señor Redding de manera clandestina. Ya sabe a lo que me refiero. Los dos están liados. Creo que debería saberlo.
Di una leve exclamación de disgusto y, arrugando el papel, lo arrojé a la chimenea abierta justo cuando Griselda entraba en la habitación.
—¿Qué es eso que tiras con tanta desprecio? —preguntó ella.
—Suciedad —dije.
Sacando una cerilla del bolsillo, la encendí y me agaché. Griselda, sin embargo, fue más rápida que yo. Se había agachado, recogido la bola de papel arrugada y la había alisado antes de que pudiera impedirlo.
Ella lo leyó, lanzó una pequeña exclamación de disgusto y me lo devolvió de un golpe, apartándose al hacerlo.
Lo encendí y lo vi arder.
Griselda se había mudado. Estaba de pie junto a la ventana mirando hacia el jardín.
—Len —dijo ella, sin volverse.
—Sí, querida.
—Me gustaría decirte una cosa. Sí, no me detengas. Quiero hacerlo, por favor.