“Querido vicario, qué verdaderamente amable. ¿Ha tomado té? De verdad, ¿no quiere? ¿Un cojín para la espalda? Es muy amable de su parte venir tan puntualmente. Siempre dispuesto a molestarse por los demás”.
Hubo mucho de esto antes de llegar al meollo, e incluso entonces se abordó con bastante rodeo.
“Debes entender que esto lo he oído de la mejor fuente”.
En St. Mary Mead la mejor autoridad siempre es el criado de otro.
—¿No puedes decirme quién te lo dijo?
“Se lo prometí, querido señor Clement. Y siempre pienso que una promesa debe ser algo sagrado”.
Tenía un aspecto muy serio.
“¿Diremos que me lo ha dicho un pajarito? Eso es seguro, ¿no?”
Anhelaba decir: «Es una maldita tontería». Más bien desearía haberlo hecho. Me habría gustado observar el efecto en la señorita Wetherby.
—Bueno, un pajarito por ahí me contó que vio a cierta dama, cuyo nombre omitiremos.
“¿Otra clase de pájaro?”, pregunté.
Para mi gran sorpresa, la señorita Wetherby rompió en paroxismos de risa y me dio un golpecito juguetón en el brazo mientras decía:
—¡Oh, reverendo, no debe portarse tan mal!
Cuando se hubo recuperado, continuó.
“Una cierta dama, ¿y dónde creéis que iba esta cierta dama? Se metió por la calle del Vicario, pero antes de hacerlo, miró a uno y otro lado de la