Es el tipo de joven que hace todo bien. Se le dan bien los juegos, es un tirador excelente, un buen actor aficionado y sabe contar un cuento de primera. Es capaz de animar cualquier fiesta. Creo que lleva sangre irlandesa en las venas. No se parece en nada al estereotipo que uno tiene de un artista. Sin embargo, creo que es un pintor hábil al estilo moderno. Yo sé muy poco de pintura.
Era perfectamente natural que en aquella velada en particular pareciera un tanto distante.
En general, disimuló muy bien. No creo que Griselda o Dennis notasen nada raro. Probablemente yo tampoco habría notado nada de no haberlo sabido de antemano.
Griselda y Dennis estaban especialmente alegres, llenos de bromas sobre el doctor Stone y la señorita Cram, ¡el escándalo local! De repente, me cayó en cuenta con cierta punzada que Dennis está más cerca de la edad de Griselda que yo. A mí me llama tío Len, pero a ella Griselda. Me dio, no sé cómo, una sensación de soledad.
Supongo que debió de alterarme la señora Protheroe. No suelo darme a reflexiones tan poco provechosas.
Griselda y Dennis seabanaban bastante a menudo de la raya, pero no me atrevía a frenarlos. Siempre me ha parecido una lástima que la mera presencia de un eclesiástico ejerza un efecto inhibidor.
Lawrence tomó una parte alegre en la conversación. Sin embargo, me di cuenta de que sus ojos se desviaban continuamente hacia donde yo estaba sentado, y no me sorprendió cuando, después de cenar, maniobró para llevarme al estudio.
Tan pronto nos quedamos a solas, su actitud cambió. Su rostro se volvió grave y ansioso. Parecía casi demacrado.