“Bueno, Henry…” Bill se detuvo un momento, para que sus palabras adquirieran mayor significado. “Como te iba diciendo, Henry, tenemos seis perros. Saqué seis peces de la bolsa. Le di un pez a cada perro y, Henry, me faltó un pez”.
“Contaste mal.”
«Tenemos seis perros —reiteró el otro sin inmutarse—. Saqué seis pescados. Oreja Mocha no cogió ningún pescado. Volví a la bolsa después y le traje su pescado».
—Solo tenemos seis perros —dijo Henry.
—Henry —continuó Bill—, no diré que todos fueran perros, pero hubo siete de ellos que pescaron algo.
Henry dejó de comer para mirar al otro lado del fuego y contar los perros.
“Ahora solo quedan seis”, dijo.
«Vi al otro huir por la nieve», anunció Bill con fría seguridad. «Yo vi siete».
Henry lo miró con compasión y dijo: «Me alegraré muchísimo cuando termine este viaje».
—¿Qué quieres decir con eso? —exigió Bill.
—Quiero decir que este peso que llevamos nos está alterando los nervios, y que estás empezando a ver cosas.
—Pensé en eso —respondió Bill con gravedad—. Y por eso, cuando lo vi correr sobre la nieve, miré la nieve y vi sus huellas. Luego conté los perros y todavía había seis. Las huellas están ahí en la nieve ahora mismo. ¿Quieres verlas? Te las mostraré.