El grito del hambre

El día comenzó de manera auspiciosa. No habían perdido ningún perro durante la noche, y se lanzaron al sendero y hacia el silencio, la oscuridad y el frío con el ánimo bastante alegre. Bill parecía haber olvidado sus presentimientos de la noche anterior, y hasta se puso jocoso con los perros cuando, al mediodía, volcaron el trineo en un trecho difícil del camino.

Fue una confusión incómoda. El trineo estaba boca abajo y atascado entre el tronco de un árbol y una roca enorme, y se vieron obligados a desatar a los perros para enderezar el enredo.

Los dos hombres estaban inclinados sobre el trineo e intentaban enderezarlo, cuando Henry observó que Oreja Única se alejaba de lado.

—¡Eh, tú, Oreja Mocha! —gritó, enderezándose y volviéndose hacia el perro.

Pero Una Oreja echó a correr por la nieve, con los tirantes de su arnés arrastrando tras de sí.

Y allí, en la nieve de su camino de regreso, estaba la loba esperándolo.

A medida que se acercaba a ella, de repente se volvió cauto. Redujo la marcha hasta convertirse en un andar alerta y afectado, y luego se detuvo.

La contempló con atención y desconfianza, pero al mismo tiempo con deseo. Ella pareció sonreírle, mostrando los dientes de una manera más halagüeña que amenazadora. Dio unos pasos hacia él, juguetona, y luego se detuvo.

Una Oreja se le acercó, aún alerta y cauto, con la cola y las orejas en alto, y la cabeza erguida.

Él intentó tocar su nariz con la suya, pero ella retrocedió con juego y coquetería. Cada avance de su parte iba acompañado de un correspondiente retroceso de la parte de ella. Paso a paso lo iba alejando de la seguridad de su compañía humana.

Una vez, como si una advertencia hubiera cruzado vagamente por su inteligencia, volvió la cabeza y miró hacia el trineo volcado, hacia sus compañeros de equipo y hacia los dos hombres que lo llamaban.

Pero cualquier idea que estuviera formándose en su mente fue disipada por la loba, que avanzó hacia él, chocó su hocico contra el suyo por un instante fugaz y luego reanudó su esquiva retirada ante sus renovados avances.

Entre tanto, Bill se había acordado del rifle. Pero este había quedado atrapado bajo el trineo volcado, y para cuando Henry lo ayudó a enderezar la carga, Oreja Mocha y la loba estaban demasiado cerca la una del otro y la distancia era demasiado grande para arriesgar un disparo.

Demasiado tarde comprendió Oreja Mocha su error. Antes de ver la causa, los dos hombres lo vieron girar y empezar a correr de vuelta hacia ellos. Luego, aproximándose en ángulo recto al sendero y cortándole la retirada, vieron una docena de lobos, flacos y grises, saltando sobre la nieve.

Al instante, la coquetería y el jugueteo de la loba desaparecieron. Con un gruñido se abalanzó sobre Oreja Mocha. Él la empujó con el hombro y, con la retirada cortada y aún empeñado en recuperar el trineo, cambió de rumbo en un intento de rodearlo para alcanzarlo.

Cada momento aparecían más lobos que se sumaban a la persecución. La loba iba un salto detrás de Oreja Mocha y le pisaba los talones.

—¿Adónde vas? —exigió saber Henry de repente, poniendo una mano en el brazo de su compañero.

Bill se sacudió de encima la impresión.

«No lo voy a consentir —dijo—. No van a llevarse más de nuestros perros si puedo evitarlo».

Arma en mano, se adentró en la espesura que bordeaba el sendero. Su intención era bastante evidente. Tomando el trineo como el centro del círculo que Oreja Mocha estaba trazando, Bill planeaba cortar ese círculo en un punto adelantado a la persecución. Con su rifle, a plena luz del día, tal vez le fuera posible intimidar a los lobos y salvar al perro.

—¡Oye, Bill! —le llamó Henry—. ¡Ten cuidado! ¡No te arriesgues!

Henry se sentó en el trineo y miró. No había nada más que pudiera hacer. Bill ya había desaparecido de la vista; pero de vez en cuando, apareciendo y desapareciendo entre la maleza y los dispersos grupos de abetos, se podía ver a Oreja Mocha. Henry juzgó que su situación era desesperada. El perro era plenamente consciente de su peligro, pero corría por el círculo exterior mientras que la manada de lobos corría por el círculo interior y más corto. Era en vano pensar que Oreja Mocha pudiera distanciarse tanto de sus perseguidores como para lograr cruzar su círculo por delante de ellos y regresar al trineo.

Las diferentes líneas se acercaban rápidamente a un punto. En algún lugar allá afuera en la nieve, ocultos a su vista por los árboles y los matorrales, Henry sabía que la manada de lobos, Oreja Mocha y Bill se estaban reuniendo.

Demasiado pronto, mucho más rápido de lo que había esperado, sucedió. Oyó un disparo, luego dos disparos, en rápida sucesión, y supo que la munición de Bill se había acabado.

Entonces oyó un gran clamor de gruñidos y aullidos. Reconoció el grito de dolor y terror de Oreja Mocha, y escuchó el aullido de un lobo que delataba a un animal herido. Y eso fue todo. Los gruñidos cesaron. Los aullidos se apagaron. El silencio volvió a instalarse sobre la tierra solitaria.

Se sentó durante un largo rato sobre el trineo. No hacía falta que fuera a ver qué había sucedido. Lo sabía como si hubiera ocurrido ante sus ojos.

Una vez, se sobresaltó y sacó apresuradamente el hacha de debajo de las ataduras. Pero estuvo un buen rato más sentado y meditabundo, con los dos perros que le quedaban acurrucados y temblando a sus pies.

Por fin se levantó de manera fatigada, como si toda la elasticidad hubiera desaparecido de su cuerpo, y procedió a atar los perros al trineo.

Pasó una cuerda por su hombro, un arnés humano, y tiró junto con los perros. No fue muy lejos.

A la primera señal de oscuridad se apresuró a montar un campamento, y se ocupó de tener una generosa provisión de leña. Alimentó a los perros, cocinó y cenó, y tendió su cama cerca del fuego.

Pero no estaba destinado a disfrutar de aquella cama. Antes de que se le cerraran los ojos, los lobos se habían acercado demasiado para su seguridad. Ya no requería un esfuerzo de la vista verlos.

Estaban por todas partes a su alrededor y del fuego, en un círculo estrecho, y podía verlos claramente a la luz de las agujas del fuego tumbados, sentados, avanzando a rastras sobre sus vientres o escabulléndose de un lado a otro.

Incluso dormían. Aquí y allá podía ver a uno acurrucado en la nieve como un perro, tomando el sueño que a él ahora se le negaba.

Él mantenía el fuego ardiendo con fuerza, pues sabía que este era lo único que se interponía entre la carne de su cuerpo y las hambrientas fauces de aquellos animales. Sus dos perros se mantuvieron muy cerca de él, uno a cada lado, recostados contra su cuerpo en busca de protección, llorando y gemiendo, y a veces gruñendo desesperados cuando algún lobo se acercaba un poco más de lo habitual.

En tales momentos, cuando sus perros gruñían, todo el círculo se agitaba, los lobos se ponían en pie y avanzaban tanteando el terreno, mientras un coro de gruñidos y aullidos impacientes se alzaba a su alrededor. Entonces el círculo volvía a tumbarse, y aquí y allá algún lobo retomaba su sueño interrumpido.

Pero este círculo tendía continuamente a cerrarse sobre él. Poco a poco, centímetro a centímetro, con un lobo avanzando panza abajo por aquí y otro lobo avanzando panza abajo por allí, el círculo se estrechaba hasta que las bestias se encontraban casi a distancia de salto.

Entonces él agarraba tizones de la hoguera y los arrojaba a la jauría. El resultado era siempre una retirada apresurada, acompañada de aullidos de enfado y gruñidos de miedo cuando un tizón bien dirigido golpeaba y quemaba a algún animal demasiado atrevido.

La mañana encontró al hombre demacrado y exhausto, con los ojos muy abiertos por falta de sueño.

Cocinó el desayuno en la oscuridad y a las nueve, cuando, con la llegada de la luz del día, la manada de lobos se retiró, se puso manos a la obra con la tarea que había planeado durante las largas horas de la noche.

• Cortando árboles jóvenes, hizo con ellos los travesaños de un andamio atándolos a gran altura a los troncos de los árboles en pie.
• Usando las amarras del trineo como cuerda de izar, y con la ayuda de los perros, issó el ataúd hasta la cima del andamio.

—A Bill ya lo agarraron, y tal vez me agarren a mí, pero a ti jamás van a poder atraparte, muchacho —dijo, dirigiéndose al cadáver en su sepulcro de los árboles.

Entonces tomó el sendero, con el trineo aligerado saltando detrás de los perros deseosos; pues ellos también sabían que la salvación aguardaba abierta al llegar a Fort McGurry.

Los lobos eran ahora más abiertos en su persecución, trotando pausadamente detrás y flanqueándolos a uno y otro lado, con las rojas lenguas colgando, sus flacos ijares mostrando las costillas ondulantes a cada movimiento. Eran muy flacos, meras bolsas de piel estiradas sobre armazones óseos, con tendones a guisa de músculos⁠—tan flacos que a Henry se le ocurrió maravillarse de que aún se mantuvieran en pie y no se derrumbaran de golpe en la nieve.

No se atrevió a viajar hasta que oscureció.

Al mediodía, el sol no solo tibió el horizonte sur, sino que incluso asomó su borde superior, pálido y dorado, por encima de la línea del horizonte. Lo tomó como una señal. Los días se estaban alargando. El sol estaba regresando.

Pero apenas se hubo esfumado la alegría de su luz, levantó campamento. Todavía quedaban varias horas de luz gris y sombría penumbra, las cuales aprovechó para cortar una provisión descomunal de leña.

Con la noche llegó el horror. No solo los hambrientos lobos se volvían más audaces, sino que la falta de sueño empezaba a hacer mella en Henry. Se dormía a pesar de sí mismo, acurrucado junto al fuego, las mantas sobre los hombros, el hacha entre las rodillas y, a uno y otro lado, un perro apretándose contra él.

Se despertó una vez y vio frente a él, a menos de cuatro metros, a un gran lobo gris, uno de los más grandes de la jauría. Y aun mientras miraba, la bestia se estiró deliberadamente a la manera de un perro perezoso, bostezándole en la cara y mirándolo con ojos de dueño, como si, en verdad, él no fuera más que una comida retrasada que pronto iba a ser devorada.

Esta certitud la mostraba toda la jauría. Por lo menos una veintena podía contar, mirándolo hambrientos o durmiendo plácidamente en la nieve.

Le recordaban a unos niños reunidos alrededor de una mesa bien servida y esperando el permiso para empezar a comer. ¡Y él era la comida que iban a devorar! Se preguntaba cómo y cuándo empezaría el banquete.

Al amontonar leña en el fuego descubrió una valoración de su propio cuerpo que nunca antes había sentido.

Observó sus músculos en movimiento y se interesó por el astuto mecanismo de sus dedos. A la luz del fuego dobló los dedos lenta y repetidamente, ahora uno por uno, ahora todos juntos, abriéndolos bien o haciendo rápidos movimientos de prensión. Estudió la formación de las uñas y se tocó las yemas de los dedos, ahora con fuerza y luego con suavidad, calculando al mismo tiempo las sensaciones nerviosas producidas.

Le fascinaba, y de pronto cobró cariño por aquella sutil carne suya que funcionaba de manera tan bella, suave y delicada.

Luego lanzaba una mirada de temor al círculo de lobos trazado expectantemente a su alrededor, y como un golpe lo asaltaba la constatación de que este cuerpo suyo maravilloso, esta carne viva, no era más que un trozo de carne, presa de animales voraces, para ser desgarrado y acuchillado por sus hambrientos colmillos, para serles sustento como el alce y el conejo le habían sido a menudo a él.

Salió de una cabezada que era mitad pesadilla, para ver a la loba de tonalidades rojizas ante él. No estaba a más de seis pies de distancia, sentada en la nieve y mirándolo con añoranza. Los dos perros sollozaban y gruñían a sus pies, pero ella no les hacía caso.

Ella miraba al hombre, y durante un rato él le devolvió la mirada. No había nada amenazante en ella. Lo miraba simplemente con una gran añoranza, pero él sabía que era la añoranza de un hambre igualmente grande. Él era la comida, y la visión de él despertaba en ella las sensaciones gustativas. Su boca se abrió, la saliva brotó y se lamió los belfos con el placer de la anticipación.

Un espasmo de miedo lo recorrió. Se apresuró a buscar un tizón para arrojárselo. Pero aun mientras se estiraba, y antes de que sus dedos se cerraran sobre el proyectil, ella dio un salto hacia un lugar seguro; y él supo que estaba acostumbrada a que le arrojaran cosas.

Había gruñido al apartarse de un salto, mostrando sus blancos colmillos hasta la raíz, y toda su melancolía se desvaneció, reemplazada por una malignidad carnívora que lo hizo estremecer.

Miró de reojo la mano que sostenía el tizón, advirtiendo la astuta delicadeza de los dedos que lo aferraban, cómo se adaptaban a todas las irregularidades de la superficie, curvándose por encima, por debajo y alrededor de la madera áspera, y cómo un dedo meñique, demasiado cerca de la parte encendida del tizón, se retorcía de manera sensitiva y automática, alejándose del calor dañino hacia un punto de agarre más fresco; y en el mismo instante le pareció ver la visión de esos mismos dedos sensibles y delicados siendo aplastados y desgarrados por los blancos dientes de la loba.

Nunca había querido tanto a su cuerpo como ahora que la tenencia del mismo era tan precaria.

Toda la noche, con tizones ardientes, repelió a la hambrienta jauría.

Cuando cabeceó a pesar suyo, los gemidos y gruñidos de los perros lo despertaron.

Llegó la mañana, pero por primera vez la luz del día no logró espantar a los lobos. El hombre esperó en vano a que se fueran. Permanecieron en círculo a su alrededor y de su fuego, mostrando una arrogancia de posesión que sacudió su valor nacido de la luz matutina.

Hizo un intento desesperado por apartarse hacia el sendero. Pero en el momento en que dejó atrás la protección del fuego, el lobo más audaz se abalanzó sobre él, aunque se quedó corto. Se salvó dando un salto hacia atrás, mientras las mandíbulas chasqueaban a escasas seis pulgadas de su muslo. El resto de la jauría ya lo había alcanzado y se abalanzaba sobre él, y fue necesario lanzar tizones encendidos a diestra y siniestra para hacerlos retroceder a una distancia prudencial.

Aun a plena luz del día no se atrevía a dejar el fuego para cortar leña fresca.

A veinte pies de distancia se alzado una enorme picea muerta. Pasó la mitad del día extendiendo su hoguera hasta el árbol, con media docena de tizones ardiendo listos en todo momento para ser arrojados a sus enemigos.

Una vez junto al árbol, estudió el bosque circundante para talarlo en dirección a la mayor cantidad de leña.

La noche era una repetición de la noche anterior, salvo que la necesidad de dormir se estaba volviendo abrumadora. Los gruñidos de sus perros perdían eficacia.

Además, gruñían todo el tiempo, y sus sentidos adormecidos y entumecidos ya no captaban los cambios de tono e intensidad.

Se despertó con un sobresaltó. La loba estaba a menos de un metro de él. Mecánicamente, a corta distancia, sin soltarlo, le clavó un tizón encendido directo en la boca abierta y gruñidora. Ella dio un salto hacia atrás, aullando de dolor, y mientras él se deleitaba con el olor a carne y pelo quemados, la vio sacudir la cabeza y gruñir furiosa a unos cuantos metros de distancia.

Pero esta vez, antes de volver a dormirse, se ató una tea de pino encendida a la mano derecha. Sus ojos apenas llevaban cerrados unos minutos cuando el ardor de la llama en su carne lo despertó. Durante varias horas se mantuvo fiel a este plan. Cada vez que despertaba de este modo, ahuyentaba a los lobos con tizones arrojadizos, avivaba el fuego y volvía a colocar la tea de pino en su mano. Todo salió bien, pero llegó un momento en que sujetó la tea de pino sin firmeza. Mientras sus ojos se cerraban, se le cayó de la mano.

Él soñó.

Le pareció que estaba en Fort McGurry. Hacía calor y se estaba cómodo, y jugaba al cribbage con el Factor. Además, le pareció que el fuerte estaba asediado por lobos. Aullaban junto a las puertas mismas, y a veces él y el Factor interrumpían el juego para escuchar y reírse de los inútiles esfuerzos de los lobos por entrar.

Y entonces, tan extraño era el sueño, se oyó un estruendo. La puerta fue reventada. Pudo ver a los lobos inundando la gran sala de estar del fuerte. Daban saltos directos hacia él y el Factor. Al abrirse la puerta de golpe, el ruido de sus aullidos había aumentado enormemente. Este aullido ahora le molestaba. Su sueño se fundía en otra cosa⁠—no sabía qué; pero a través de todo ello, persiguiéndole, persistía el aullido.

Y entonces despertó para descubrir que el aullido era real. Se oía un gran gruñido y ladrido. Los lobos se le venían encima. Lo rodeaban y se le abalanzaban. Los dientes de uno se le habían clavado en el brazo.

Instintivamente saltó al fuego, y al saltar sintió el tajo agudo de unos dientes que le desgarraron la carne de la pierna. Comenzó entonces una batalla de fuego. Sus gruesas manoplas protegieron temporalmente sus manos, y arrojó ascuas encendidas al aire en todas direcciones, hasta que la fogata adquirió la apariencia de un volcán.

Pero aquello no podía durar mucho. Su rostro se ampollaba con el calor, sus cejas y pestañas se habían chamuscado, y el calor empezaba a volverse insoportable para sus pies. Con una antorcha llameante en cada mano, saltó hacia el borde del fuego.

Los lobos habían sido repelidos. Por todas partes, allí donde habían caído los carbones encendidos, la nieve chisporroteaba, y a cada rato algún lobo en retirada, con un salto salvaje, un soplido y un gruñido, anunciaba que había pisado uno de aquellos carbones ardientes.

Arrojando sus tizones al más cercano de sus enemigos, el hombre hundió sus manoplas humeantes en la nieve y zapateó para enfriarse los pies. Sus dos perros habían desaparecido, y sabía muy bien que habían servido de plato en aquella comida prolongada que había empezado días antes con Gordinflón, y cuyo último plato probablemente sería él mismo en los días venideros.

—¡Todavía no me has atrapado! —gritó, agitando salvajemente el puño hacia las bestias hambrientas; y al sonido de su voz todo el círculo se agitó, se oyó un gruñido general, y la loba se deslizó cerca de él sobre la nieve y lo miró con un anhelo hambriento.

Se dispuso a llevar a cabo una nueva idea que se le había ocurrido. Extendió el fuego formando un gran círculo.

Dentro de este círculo se acurrucó, con su equipo de dormir debajo como protección contra la nieve derretida. Cuando hubo desaparecido así dentro de su refugio de llamas, toda la jauría se acercó curiosa al borde del fuego para ver qué había sido de él.

Hasta entonces se les había negado el acceso al fuego, y ahora se acomodaron en un círculo apretado, como tantos perros, parpadeando, bostezando y estirando sus flacos cuerpos con el calor desacostumbrado.

Entonces la loba se sentó, apuntó con el hocico a una estrella y comenzó a aullar. Uno por uno, los lobos se le unieron, hasta que toda la jauría, sobre los cuartos traseros y con los hocicos apuntando hacia el cielo, entonaba su aullido de hambre.

Llegó el alba y con ella la luz del día. El fuego se iba apagando. El combustible se había agotado y era necesario conseguir más.

El hombre intentó salir de su círculo de llamas, pero los lobos se abalanzaron a su encuentro. Las astillas ardiendo los hicieron saltar a un lado, pero ya no retrocedieron. En vano se esforzó por hacerlos huir.

Cuando se dio por vencido y tropezó al entrar en su círculo, un lobo se abalanzó sobre él, falló y cayó con las cuatro patas sobre las ascuas. Lanzó un grito de terror, a la vez que gruñía, y retrocedió torpemente para enfriar sus patas en la nieve.

El hombre se sentó sobre sus mantas en cuclillas. Su cuerpo se inclinaba hacia delante desde las caderas. Sus hombros, relajados y caídos, y la cabeza sobre las rodillas anunciaban que había abandonado la lucha.

De vez en cuando levantaba la cabeza para observar cómo el fuego se iba apagando. El círculo de llamas y ascuas se iba fragmentando en segmentos con huecos intermedios. Esos huecos aumentaban de tamaño, los segmentos disminuían.

—Supongo que puedes venir a buscarme cuando quieras —murmuró—. De todos modos, me voy a dormir.

Una vez despertó y, en un claro del círculo, justo frente a él, vio a la loba que lo miraba.

De nuevo despertó, un poco más tarde, aunque le parecieron horas. Un cambio misterioso se había operado —un cambio tan misterioso que lo sacudió, abriéndole aún más los ojos—. Algo había sucedido. Al principio no pudo comprender. Luego lo descubrió. Los lobos se habían ido. Solo quedaba la nieve pisoteada para mostrar cuán de cerca lo habían acosado. El sueño volvía a brotar y a apoderarse de él, su cabeza se iba hundiendo sobre sus rodillas, cuando se reanimó con un sobresalto repentino.

Se oían gritos de hombres, el traqueteo de los trineos, el crujido de los arneses y el ansioso gemido de los perros en tensión.

Cuatro trineos llegaron desde el lecho del río hasta el campamento entre los árboles.

Media docena de hombres rodeaban al que estaba acurrucado en el centro de la apagada hoguera. Lo sacudían y empujaban para devolverlo a la consciencia. Él los miraba como un borracho y balbuceaba con un discurso extraño y adormilado.

“Loba roja.⁠ ⁠… Entró con los perros a la hora de la comida.⁠ ⁠… Primero se comió la comida de los perros.⁠ ⁠… Luego se comió a los perros.⁠ ⁠… Y después de eso se comió a Bill.⁠ ⁠…”

—¿Dónde está lord Alfred? —le bramó uno de los hombres al oído, sacudiéndolo con rudeza.

Nade lentamente con la cabeza.

“No, no se lo comió.⁠ ⁠… Está durmiendo en un árbol en el último campamento”.

«¿Muerto?», gritó el hombre.

—Y en una caja —respondió Henry. Se encogió de hombros con petulancia, zafándose del agarre de quien lo interrogaba—. Digo, déjeme en paz.⁠ ⁠… Estoy pero si bien agotado.⁠ ⁠… Buenas noches a todos.

Sus ojos revolotearon y se cerraron. Su barbilla cayó hacia adelante sobre su pecho. Y aun mientras lo recostaban con cuidado sobre las mantas, sus ronquidos se elevaban en el aire helado.

Pero había otro sonido. Lejano y tenue era, en la distancia remota, el grito de la jauría de lobos hambrientos mientras seguía el rastro de otra carne distinta al hombre al que acababa de escapar.