La Batalla de los Colmillos

Fue la loba la primera en captar el sonido de las voces humanas y el gemido de los perros de trineo; y fue la loba la primera en apartarse de un salto del hombre acorralado en su círculo de fuego moribundo.

La jauría había estado reacia a renunciar a la presa que había perseguido, y se demoró durante varios minutos, cerciorándose de los sonidos, y luego ella también, de un salto, se lanzó tras el rastro abierto por la loba.

A la cabeza de la jauría corría un gran lobo gris, uno de sus varios líderes. Era él quien dirigía el rumbo de la manada pisándole los talones a la loba. Era él quien gruñía a modo de advertencia a los miembros más jóvenes de la jauría o los atacaba con sus colmillos cuando intentaban adelantársele con ambición. Y era él quien aceleraba el paso al divisar a la loba, que ahora trotaba lentamente sobre la nieve.

Se colocó a su lado con naturalidad, como si fuera su puesto asignado, y adoptó el ritmo de la manada. Él no le gruñó ni le enseñó los dientes cuando algún salto de ella hizo que se pusiera por delante. Al contrario, parecía bien dispuesto hacia ella —demasiado bien dispuesto para el gusto de ella, pues tendía a correr muy cerca de su flanco, y cuando lo hacía en exceso era ella la que gruñía y le mostraba los dientes. Tampoco desdeñaba endosarle algún tajo seco en el hombro de vez en cuando. En tales ocasiones él no manifestaba enfado alguno. Simplemente se hacía a un lado y corría con rigidez durante unos cuantos saltos torpes, con el talante y el comportamiento de un zagal pueblerino y avergonzado.

Este era su único problema al correr con la manada; pero ella tenía otros problemas.

A su otro lado corría un lobo viejo y demacrado, canoso y marcado con las cicatrices de muchas batallas. Él corría siempre a su lado derecho. El hecho de que solo tuviera un ojo, y que fuera el izquierdo, tal vez explicaba esto.

Él, asimismo, tenía la manía de acosarla, de desviarse hacia ella hasta que su hocico cicatrizado le rozaba el cuerpo, el hombro o el cuello. Al igual que con el compañero de carrera de la izquierda, ella repelía estas atenciones con los dientes; pero cuando ambos le dedicaban sus atenciones al mismo tiempo, se veía bruscamente zarandeada, obligada, con rápidos chasquidos a ambos lados, a ahuyentar a ambos pretendientes y, al mismo tiempo, a mantener su salto hacia adelante con la manada y vigilar por dónde pisaban sus patas.

En tales momentos, sus compañeros de carrera enseñaban los dientes y se gruñían amenazadoramente el uno al otro. Podrían haber peleado, pero incluso el cortejo y su rivalidad se subordinaban a la necesidad de hambre más imperiosa de la manada.

Tras cada rechazo, cuando el viejo lobo se apartaba brusculosamente del objeto afilado de su deseo, chocaba con el hombro contra un joven de tres años que corría por su lado derecho, el ciego.

Este lobo joven había alcanzado su tamaño definitivo; y, considerando la condición débil y famélica de la manada, poseía más vigor y espíritu que la media. Sin embargo, corría con la cabeza a la altura del hombro de su mayor tuerto.

Cuando se atrevía a correr a la par del lobo más viejo (lo cual rara vez ocurría), un gruñido y un chasquido de dientes lo devolvían a la altura del hombro.

A veces, sin embargo, se retrasaba con cautela y lentitud y se metía entre el viejo líder y la loba. Esto era doblemente resentido, e incluso triplemente resentido. Cuando ella gruñía mostrando su desagrado, el viejo líder se giraba sobre el de tres años. A veces ella giraba con él. Y a veces el joven líder de la izquierda también giraba.

En tales momentos, enfrentado a tres pares de dientes salvajes, el joven lobo se detenía precipitadamente, echándose hacia atrás sobre sus cuartos traseros, con las patas delanteras rígidas, la boca amenazante y el pelaje erizado.

Esta confusión en la vanguardia de la manada en movimiento siempre causaba confusión en la retaguardia. Los lobos de atrás chocaban con el joven lobo y manifestaban su descontento propinándole rápidos mordiscos en las patas traseras y en los flancos.

Se estaba buscando problemas, pues la escasez de comida y el mal genio iban de la mano; pero con la fe inabarcable de la juventud, insistía en repetir la maniobra cada poco tiempo, aunque esta nunca lograba reportarle otra cosa que no fuera la humillación.

De haber habido comida, el apareamiento y las peleas habrían continuado a toda marcha, y la formación de la manada se habría roto. Pero la situación de la manada era desesperada. Estaba demacrada por una larga y antigua hambre. Corría por debajo de su velocidad habitual. A la cola cojeaban los miembros débiles, los muy jóvenes y los muy viejos. Al frente iban los más fuertes. Sin embargo, todos se parecían más a esqueletos que a lobos de cuerpo robusto.

A pesar de todo, con la excepción de los que cojeaban, los movimientos de los animales eran fáciles e infatigables. Sus músculos correosos parecían manantiales de energía inagotable. Detrás de cada contracción muscular de acero, yacía otra contracción de acero, y otra, y otra, Aparentemente sin fin.

Corrieron muchas millas ese día. Corrieron durante toda la noche. Y el día siguiente los encontró todavía corriendo.

Corrían sobre la superficie de un mundo congelado y muerto. Ninguna vida se agitaba. Ellos solos se movían a través de la vasta inercia. Ellos solos estaban vivos, y buscaban otras cosas que estuvieran vivas para poder devorarlas y seguir viviendo.

Atravesaron bajas divisorias y recorrieron una docena de pequeños arroyos en un terreno más bajo antes de que su búsqueda se viera recompensada.

Luego dieron con alces.

Fue un gran macho al que encontraron primero. Aquí había carne y vida, y no estaba custodiado por misteriosos fuegos ni proyectiles de fuego voladores. Conocían las pezuñas abiertas y las cuernas palmadas, y echaron su habitual paciencia y precaución a los vientos.

Fue una pelea breve y feroz. El gran macho estaba acosado por todos lados.

• Los abría en canal o les hendía el cráneo con golpes certeramente propinados por sus grandes pezuñas.
• Los machacaba y los destrozaba con sus grandes astas.
• Los pisoteaba en la nieve bajo él en el forcejeo entre chapoteos.

Pero estaba sentenciado, y cayó con la loba desgarrándole salvajemente la garganta, y con otros colmillos hincados por todas partes sobre él, devorándolo vivo, antes incluso de que cesaran sus últimos estertores o de que hubiera causado su último daño.

Había comida en abundancia. El toro pesaba más de ochocientas libras; casi veinte libras de carne por boca para los cuarenta y tantos lobos de la manada. Pero si sabían ayunar prodigiosamente, también sabían devorar prodigiosamente, y pronto unos cuantos huesos esparcidos fueron todo lo que quedó de la espléndida bestia viva que había plantado cara a la manada pocas horas antes.

Había ahora mucho descanso y sueño. Con el estómago lleno, las riñas y discusiones comenzaron entre los machos más jóvenes, y esto continuó durante los pocos días que siguieron antes de la disolución de la manada.

La hambruna había terminado. Los lobos se encontraban ahora en el país de la caza, y aunque todavía cazaban en manada, lo hacían con más cautela, separando a vacas pesadas o viejos toros lisiados de los pequeños rebaños de alces con los que se cruzarían.

Llegó un día, en esta tierra de abundancia, en que la manada de lobos se dividió en dos y tomó diferentes rumbos.

La loba, el joven líder a su izquierda y el anciano tuerto a su derecha, condujeron a su mitad de la manada hacia el río Mackenzie y la cruzaron rumbo a la región de lagos hacia el este.

Cada día este remanente de la manada menguaba. De dos en dos, macho y hembra, los lobos iban desertando. Ocasionalmente, un macho solitario era expulsado por los afilados dientes de sus rivales.

Al final solo quedaron cuatro:

• la loba,
• el joven líder,
• el tuerto y
• el ambicioso de tres años.

La loba había adquirido ya un temperamento feroz. Sus tres pretendientes llevaban las marcas de sus dientes. Sin embargo, nunca respondían de la misma manera, nunca se defendían de ella. Le daban la espalda a sus zarpazos más salvajes y, con la cola meneándose y pasos gráciles, se esforzaban por calmar su ira.

Pero si todos eran amabilidad hacia ella, todos eran ferocidad entre ellos. El de tres años se volvió demasiado ambicioso en su fiereza. Pilló al veterano tuerto por su lado ciego y le desgarró la oreja hasta dejarla jirones.

Aunque el viejo canoso solo podía ver por un lado, frente a la juventud y el vigor del otro puso en juego la sabiduría de largos años de experiencia. Su ojo perdido y su hocico cicatrizado daban testimonio de la naturaleza de esa experiencia. Había sobrevivido a demasiadas batallas como para dudar ni un segundo sobre qué hacer.

La batalla comenzó limpiamente, pero no terminó limpiamente. Era imposible saber cuál habría sido el resultado, pues el tercer lobo se unió al mayor, y juntos, viejo líder y joven líder, atacaron al ambicioso de tres años y procedieron a destruirlo. Se vio acosado por ambos lados por los implacables colmillos de sus antiguos camaradas. Olvidados quedaron los días en que habían cazado juntos, la caza que habían abatido, la hambruna que habían sufrido. Aquel asunto era cosa del pasado. El asunto del amor estaba en marcha⁠—siempre un asunto más severo y cruel que el de la búsqueda de alimento.

Y entretanto, la loba, la causa de todo aquello, se sentó complacida sobre sus cuartos traseros y observó. Incluso estaba contenta. Este era su día —y no ocurría a menudo— en que las crines se erizaban, y colmillo contra colmillo golpeaba o desgarraba y trituraba la blanda carne, todo por la posesión de ella.

Y en los asuntos del amor el cachorro de tres años, que había hecho de aquello su primera aventura, rindió la vida.

A ambos lados de su cuerpo se encontraban sus dos rivales. Estaban contemplando a la loba, que permanecía sentada sonriendo en la nieve.

Pero el líder más viejo era sabio, muy sabio, tanto en el amor como en la batalla.

El líder más joven volvió la cabeza para lamerse una herida en el hombro. La curva de su cuello quedó expuesta hacia su rival. Con su único ojo, el viejo vio la oportunidad. Se lanzó agachado y se trabó con sus colmillos. Fue un tajo largo y desgarrador, además de profundo. Sus dientes, al pasar, rompieron la pared de la gran vena de la garganta. Luego dio un salto hacia atrás.

El joven líder lanzó un gruñido terrible, pero su gruñido se quebró a mitad de camino en una tos cosquilleante. Sangrando y tosiendo, ya herido de muerte, se abalanzó sobre el anciano y luchó mientras la vida se le escapaba, con las piernas debilitándose bajo él, la luz del día apagándose en sus ojos, y sus golpes y saltos quedándose cada vez más cortos.

Y todo el tiempo la loba se sentía sentada sobre sus cuartos traseros y sonreía. Se alegraba de formas vagas con la batalla, pues este era el cortejo de lo Salvaje, la tragedia sexual del mundo natural que era tragedia solo para aquellos que morían. Para aquellos que sobrevivían no era tragedia, sino realización y logro.

Cuando el joven líder quedó tendido en la nieve y no se movió más, One Eye se acercó sigilosamente a la loba.

Su porte era una mezcla de triunfo y cautela. Esperaba claramente un rechazo, y con la misma claridad se sorprendió cuando los dientes de ella no se lanzaron contra él en un gesto de ira.

Por primera vez, ella lo recibió con una actitud amable. Rozó su hocico con el de él, y hasta se dignó a dar brincos, juguetear y divertirse con él de un modo bastante parecido al de un cachorro. Y él, a pesar de sus años grises y su sabia experiencia, se comportó de manera igual de aniñada y hasta un poco más tonta.

Ya habían sido olvidados los rivales vencidos y la historia de amor escrita con sangre sobre la nieve. Olvidados, salvo una vez, cuando el viejo Tuerto se detuvo un momento para lamerse las heridas que se le estaban endureciendo.

Fue entonces cuando sus labios se retorcieron a medias en un gruñido, y el pelo de su cuello y sus hombros se erizó involuntariamente, mientras se agachaba a medias para dar un salto, con las garras aferrándose de manera espasmódica a la superficie de la nieve en busca de un apoyo más firme.

Pero todo quedó en el olvido al instante siguiente, mientras se lanzaba en persecución de la loba, que lo guiaba con timidez a través del bosque.

Después de eso corrieron el uno al lado del otro, como buenos amigos que se han entendido.

Los días pasaron y se mantuvieron juntos, cazando su carne y matándola y comiéndola en común.

Al cabo de un tiempo, la loba empezó a ponerse inquieta. Parecía estar buscando algo que no podía encontrar. Las hondonadas bajo los árboles caídos parecían atraerla, y pasaba mucho tiempo husmeando entre las grietas más grandes cubiertas de nieve en las rocas y en las cuevas de las riberas salientes.

El Tuerto no tenía ningún interés, pero la seguía de buen humor en su búsqueda, y cuando sus investigaciones en lugares particulares se prolongaban inusualmente, él se acostaba y esperaba hasta que ella estuviera lista para continuar.

No permanecieron en un solo lugar, sino que viajaron a través del campo hasta recuperar el río Mackenzie, por el cual descendieron lentamente, abandonándolo a menudo para cazar presas a lo largo de los pequeños arroyos que desembocaban en él, pero regresando siempre a él.

A veces se encontraban por casualidad con otros lobos, por lo general en pareja; pero no había muestras de amistad en el trato por ninguna de las dos partes, ni alegría por el encuentro, ni deseo de volver a formar la manada.

Varias veces se cruzaron con lobos solitarios. Estos siempre eran machos, y mostraban una insistencia apremiante por unirse a Ojo Único y su compañera. Él se resentía por esto y, cuando ella se ponía hombro con hombro a su lado, erizando el pelo y mostrando los dientes, los aspirantes solitarios retrocedían, daban media vuelta y continuaban su solitario camino.

Una noche de luna, corriendo por el bosque silencioso, Tuerto se detuvo de repente. Su hocico se levantó, su cola se puso rígida y sus fosas nasales se dilataron mientras olfateaba el aire. También levantó una pata, a la manera de un perro.

No estaba satisfecho y continuó oliendo el aire, esforzándose por comprender el mensaje que este le transmitía. Un olfateo descuidadamente rápido había satisfecho a su compañera, y ella trotó para tranquilizarlo. Aunque la siguió, seguía dudoso y no pudo evitar detenerse de vez en cuando para estudiar con más atención la advertencia.

Salió sigilosamente al borde de un gran espacio abierto en medio de los árboles.

Durante un tiempo permaneció sola.

Luego se le unió One Eye, reptando y arrastrándose, con todos los sentidos en alerta y cada pelo irradiando una sospecha infinita.

Permanecieron lado a lado, observando, escuchando y oliendo.

A sus oídos llegaron los sonidos de perros peleando y forcejeando, los gritos guturales de los hombres, las voces más agudas de mujeres regañando y, una vez, el grito estridente y lánguido de un niño.

A excepción de las enormes moles de las tiendas de pieles, poco se podía ver salvo las llamas del fuego, interrumpidas por los movimientos de los cuerpos que se interponían, y el humo elevándose lentamente en el aire quieto.

Pero a sus fosas nasales llegaron los olores milenarios de un campamento indio, que traían una historia en gran medida incomprensible para Ojo Único, pero cuyos detalles todos conocía la loba.

Ella se sintió extrañamente conmovida, y olfateó y olfateó con un deleite creciente. Pero el viejo Ojo Único tenía dudas. Delató su aprensión y comenzó a irse tentativamente.

Ella se volvió y le tocó el cuello con el hocico de manera tranquilizadora, luego contempló el campamento de nuevo. Había una nueva melancolía en su rostro, pero no era la melancolía del hambre. Estaba estremecida por un deseo que la instaba a avanzar, a estar más cerca de ese fuego, a estar peleando con los perros y a evitar y esquivar los pies tropezones de los hombres.

One Eye se movía impaciente junto a ella; su inquietud volvió a apoderarse de ella, y supo de nuevo de su urgente necesidad de encontrar aquello que buscaba. Se giró y trotó de regreso hacia el bosque, para gran alivio de One Eye, que se adelantó un poco hasta que estuvieron bien resguardados entre los árboles.

Mientras se deslizaban, silenciosos como sombras, a la luz de la luna, dieron con un rastro. Ambas hocicos bajaron hacia las huellas en la nieve. Estas huellas eran muy recientes.

One Eye se adelantó con cautela, con su compañera pegada a los talones. Las anchas almohadillas de sus patas estaban bien abiertas y al entrar en contacto con la nieve eran como terciopelo.

One Eye divisó un movimiento blanco y difuso en medio del blanco. Su paso deslizante había sido engañosamente veloz, pero no era nada comparado con la velocidad a la que corría ahora. Delante de él iba saltando la tenue mancha blanca que había descubierto.

Corrían por un callejón estrecho flanqueado a ambos lados por una espesura de abetos jóvenes.

A través de los árboles se podía ver la boca del callejón, que se habría a un claro bañado por la luz de la luna.

Old One Eye iba alcanzando rápidamente a la huidiza silueta blanca. Salto a salto acortaba la distancia. Ya lo tenía encima. Un salto más y sus dientes se hundirían en su carne.

Pero ese salto nunca llegó a darse. Alto en el aire, y en línea recta hacia arriba, se elevó la silueta blanca, convertida ahora en una liebre ártica que forcejeaba, que saltaba y rebotaba, ejecutando una danza fantástica allí sobre él en el aire y sin volver a tocar la tierra ni una sola vez.

One Eye retrocedió con un bufido de repentino miedo, luego se encogió contra la nieve y se agazapó, lanzando gruñidos de amenaza a esa cosa temible que no comprendía. Pero la loba pasó con frialdad junto a él. Se detuvo un momento, y luego se abalanzó sobre el conejo danzante. Ella también voló alto, aunque no tanto como la presa, y sus dientes castañearon en el vacío con un chasquido metálico. Dio otro salto, y otro más.

Su compañero se había relajado lentamente de su postura agazapada y la estaba observando. Ahora demostró su desagrado ante los repetidos fracasos de ella y dio él mismo un poderoso salto hacia arriba. Sus dientes se cerraron sobre el conejo y lo arrastró de vuelta a la tierra con él.

Pero al mismo tiempo hubo un movimiento crujiente y sospechoso a su lado, y su ojo asombrado vio un joven abeto doblándose sobre él para golpearlo. Sus fauces soltaron la presa y saltó hacia atrás para escapar de aquel extraño peligro, con los labios retraídos de los colmillos, la garganta gruñendo, cada pelo erizado de furia y miedo.

Y en ese momento el abeto enderezó su esbelta longitud y el conejo volvió a elevarse bailando en el aire.

La loba estaba enojada. Hundió sus colmillos en el hombro de su compañero a modo de reprimenda; y este, asustado, ajeno a lo que motivaba aquella nueva embestida, devolvió el golpe con ferocidad y mayor miedo aún, desgarrándole el costado del hocico.

Para ella, que él resintiera tal reprimenda fue algo tan inesperado que se le abalanzó con indignación gruñona. Entonces él descubrió su error y trató de aplacarla. Pero ella se dispuso a castigarlo severamente, hasta que él renunció a todo intento de apaciguamiento y dio vueltas en redondo, apartando la cabeza de ella, recibiendo en los hombros el castigo de sus dientes.

Entre tanto, la liebre bailaba sobre ellos en el aire. La loba se sentó en la nieve, y el viejo Ojo Único, que ahora temía más a su compañera que al misterioso arbolillo, volvió a saltar hacia la liebre. Al hundirse de nuevo con ella entre los dientes, no apartó los ojos del arbolillo. Como antes, este lo siguió de vuelta a la tierra.

Se agazapó bajo el golpe inminente, con el pelo erizado, pero sin soltar la liebre con los dientes. Sin embargo, el golpe no cayó. El arbolillo permaneció doblado sobre él.

Cuando él se movía, este se movía, y él le gruñía a través de las mandíbulas apretadas; cuando él permanecía quieto, este permanecía quieto, y llegó a la conclusión de que era más seguro seguir quieto. Aun así, la sangre caliente de la liebre le sabía bien en la boca.

Fue su compañera la que lo libró del apuro en el que se encontraba. Le quitó el conejo y, mientras el arbolito se balanceaba y oscilaba amenazadoramente sobre ella, le arrancó con calma la cabeza al conejo de un mordisco. Al instante, el arbolito se enderezó de un golpe y, a partir de entonces, no dio más problemas, y permaneció en la postura decorosa y vertical en la que la naturaleza había dispuesto que creciera.

Luego, entre ambos, la loba y Ojo Único devoraron la presa que el misterioso arbolito les había atrapado.

Había otras pistas y callejones donde los conejos colgaban en el aire, y la pareja de lobos los exploró todos, con la loba a la cabeza, y el viejo Tuerto detrás y atento, aprendiendo el método de robar en las trampas⁠—un conocimiento destinado a serle de gran utilidad en los días venideros.