Henry no respondió, sino que siguió masticando en silencio hasta que, terminada la comida, la coronó con una última taza de café. Se secó la boca con el dorso de la mano y dijo:
“¿Entonces crees que fue—”
Un prolongado grito lastimero, ferozmente triste, proveniente de algún lugar en la oscuridad, lo había interrumpido. Se detuvo a escucharlo, y luego terminó su frase con un ademán de la mano hacia el lugar de donde provenía el grito: «—¿Uno de ellos?».
Bill asintió. «Preferiría mil veces pensar eso que cualquier otra cosa. Tú mismo te diste cuenta del escándalo que armaron los perros».
Lloro tras lloro, y lloro en respuesta, iban convirtiendo el silencio en un caos. Por todos lados surgían los gritos, y los perros delataban su miedo acurrucándose juntos y tan cerca del fuego que el pelaje se les quemaba con el calor. Bill echó más leña antes de encender su pipa.
—Estoy pensando que estás algo desanimado —dijo Henry.
“Henry…” Aspiró pensativo de su pipa un buen rato antes de continuar. “Henry, estaba pensando en lo muchísimo más afortunado que es él de lo que tú y yo seremos jamás”.
Señaló a la tercera persona con una estocada hacia abajo del pulgar hacia el cajón en el que estaban sentados.
—Tú y yo, Henry, cuando muramos, tendremos suerte si conseguimos suficientes piedras sobre nuestros cadáveres para espantar a los perros.
—Pero nosotros no tenemos gente ni dinero ni todo lo demás como él —replicó Henry—. Los funerales de larga distancia son algo que tú y yo no nos podemos permitir exactamente.