La Ley de la Carne

El desarrollo del cachorro fue rápido. Descansó durante dos días y luego se aventuró a salir de la cueva nuevamente. Fue en esta aventura donde encontró a la pequeña comadreja cuya madre él había ayudado a devorar, y se aseguró de que la pequeña comadreja siguiera el camino de su madre. Pero en este viaje no se perdió. Cuando se sintió cansado, encontró el camino de regreso a la cueva y durmió. Y a partir de entonces, todos los días lo encontraban fuera y recorriendo un área más amplia.

Comenzó a tener una medida exacta de su fuerza y de su debilidad, y a saber cuándo debía ser audaz y cuándo prudente.

Consideró conveniente ser prudente todo el tiempo, salvo en raras ocasiones en las que, seguro de su propia intrepidez, se entregaba a pequeñas furias y lujurias.

Él era siempre un pequeño demonio de furia cuando se topaba con alguna perdiz nival descarriada.

• Jamás dejaba de responder con fiereza a la cháchara de la ardilla que había conocido en el pino quemado.
• Mientras que la visión de un arrendajo del Canadá casi invariablemente lo ponía de la más salvaje de las iras; pues nunca olvidaba el picotazo en la nariz que había recibido del primero de su especie con el que se cruzó.

Pero había veces en que ni siquiera un charretero lograba afectarlo, y eran aquellas ocasiones en que se sabía en peligro frente a algún otro carnívoro merodeador.

Nunca olvidó al halcón, y su sombra en movimiento siempre lo hacía agacharse en el matorral más cercano. Ya no se estiraba ni caminaba abriendo las patas, y ya iba desarrollando el andar de su madre, furtivo y escurridizo, aparentemente sin esfuerzo, pero deslizándose con una rapidez tan engañosa como imperceptible.

En cuestión de carne, su buena suerte había estado toda en el principio. Los siete polluelos de perdiz nival y la cría de comadreja representaban el total de sus presas.

Su deseo de matar se fortalecía con los días, y abrigaba ambiciones hambrientas por la ardilla que castañeteaba tan locuazmente y siempre avisaba a todas las criaturas salvajes de que el lobezno se aproximaba.

Pero así como los pájaros volaban por los aire, las ardillas podían trepar a los árboles, y el cachorro solo podía intentar arrastrarse sin ser visto hacia la ardilla cuando esta se encontraba en el suelo.

El cachorro sentía un gran respeto por su madre. Ella sabía conseguir carne, y nunca dejaba de traerle su parte. Además, no les temía a las cosas. No se le ocurrió pensar que esa intrepidez se basaba en la experiencia y en el conocimiento. El efecto que producía en él era la impresión de poder.

Su madre representaba el poder; y a medida que crecía, sentía ese poder en la más aguda amonestación de su pata, mientras que el empujón corrector de su hocico dio paso a los zarpazos de sus colmillos. Por esto, asimismo, respetaba a su madre. Ella le imponía obediencia, y cuanto más crecía él, más se le agotaba la paciencia a ella.

La hambruna volvió de nuevo, y el cachorro, con una consciencia más clara, sintió otra vez el mordisco del hambre. La loba se consumió corriendo en busca de carne. Ya casi no dormía en la cueva, y pasaba la mayor parte del tiempo tras el rastro de la carne, y lo pasaba en vano. Esta hambruna no fue larga, pero sí severa mientras duró. El cachorro no encontró más leche en el pecho de su madre, ni se llevó a la boca ni un solo bocado de carne.

Antes había cazado por juego, por pura alegría; ahora cazaba con mortal seriedad, y no encontraba nada.

Sin embargo, el fracaso aceleró su desarrollo. Estudió las costumbres de la ardilla con mayor esmero, y se esmeró con mayor astucia en acecharla y sorprenderla. Estudió los ratones de campo e intentó desenterrarlos de sus madrigueras; y aprendió mucho sobre las costumbres de los arrendajos de Canadá y los pájaros carpinteros.

Y llegó un día en que la sombra del halcón no lo hizo correr agachado hacia los arbustos. Se había vuelto más fuerte y más sabio, y más seguro de sí mismo. Además, estaba desesperado.

Así que se sentó sobre sus cuartos traseros, ostensiblemente en un claro, y desafió al halcón a bajar del cielo. Pues sabía que allí, flotando en el azul sobre él, había carne, la carne que su estómago anhelaba con tanta insistencia. Pero el halcón se negó a bajar y presentar batalla, y el cachorro se arrastró hacia la espesura y gimió de desilusión y hambre.

La hambruna terminó. La loba trajo carne a la guarida. Era carne extraña, distinta a cualquiera que hubiera traído antes. Era un cachorro de lince, ya medio crecido, como el cachorro, pero no tan grande. Y era todo para él.

Su madre había saciado su hambre en otra parte; aunque él no sabía que el resto de la camada de linces había sido lo que la había saciado. Tampoco sabía la desesperación que había en su acto. Solo sabía que el cachorro de pelaje aterciopelado era carne, y comió y se sintió más feliz con cada bocado.

El estómago lleno conduce a la inactividad, y el cachorro yacía en la cueva, durmiendo contra el costado de su madre. Fue despertado por su gruñido.

Nunca antes la había oído gruñir de un modo tan terrible. Posiblemente fue el gruñido más terrible que dio en toda su vida. Había una razón para ello, y nadie lo sabía mejor que ella. La guarida de un lince no es saqueada impunemente.

A plena luz de la tarde, agazapado en la entrada de la cueva, el cachorro vio a la madre lince. El pelo se le erizó a lo largo del lomo ante la visión. Esto era el miedo, y no hizo falta su instinto para decírselo. Y si la vista por sí sola no bastaba, el grito de furia que dio el intruso, que comenzaba con un gruñido y ascendía abruptamente hasta convertirse en un graznido ronco, era lo suficientemente convincente por sí mismo.

El cachorro sintió el impulso de la vida que había en él, se puso en pie y gruñó valientemente junto al costado de su madre. Pero ella lo empujó sin miramientos hacia atrás, poniéndolo a su espalda.

Debido a la baja entrada, el lince no pudo saltar hacia el interior, y cuando intentó una embestida arrastrándose, la loba se abalanzó sobre ella y la inmovilizó contra el suelo. El cachorro vio poco de la batalla.

Hubo un tremendo intercambio de gruñidos, soplidos y chillidos. Los dos animales se agitaban violentamente, el lince desgarrando y despedazando con las garras y usando también los dientes, mientras que la loba empleaba únicamente los suyos.

Una vez, el cachorro saltó y hincó los dientes en la pata trasera del lince. Se aferró, gruñendo con fiereza.

Aunque no lo sabía, con el peso de su cuerpo entorpeció el movimiento de la pata y con ello evitó que su madre sufriera muchos daños.

Un cambio en la pelea lo aplastó bajo los cuerpos de ambas y le arrancó la presa. Al momento siguiente las dos madres se separaron y, antes de volver a abalanzarse la una sobre la otra, el lince le propinó un zarpazo al cachorro con una enorme pata delantera que le desgarró el hombro hasta el hueso y lo mandó despedido de lado contra la pared.

A la confusión se sumó entonces el aullido agudo de dolor y miedo del cachorro. Pero la pelea duró tanto que tuvo tiempo de hartarse de llorar y de experimentar un segundo brote de valor; y el final de la batalla lo encontró de nuevo aferrado a una pata trasera y gruñendo furiosamente entre dientes.

El lince estaba muerto. Pero la loba estaba muy débil y enferma.

Al principio acarició al cachorro y le lamió el hombro herido; pero la sangre que había perdido se había llevado con ella sus fuerzas, y durante todo un día y una noche yació junto al cadáver de su enemigo, sin moverse, apenas respirando.

Durante una semana no abandonó la cueva, excepto para buscar agua, y entonces sus movimientos eran lentos y dolorosos. Al cabo de ese tiempo el lince había sido devorado, mientras que las heridas de la loba habían sanado lo suficiente como para permitirle tomar de nuevo el rastro de la carne.

El hombro del cachorro estaba rígido y dolorido, y durante un tiempo cojeó a causa de la terrible herida que había recibido.

Pero ahora el mundo parecía haber cambiado. Se movía por él con mayor confianza, con un sentimiento de destreza que no había tenido en los días anteriores a la batalla con el lince.

Había contemplado la vida en un aspecto más feroz; había luchado; había enterrado sus dientes en la carne de un enemigo; y había sobrevivido.

Y debido a todo esto, se comportaba con mayor audacia, con un toque de desafío que era nuevo en él. Ya no temía a las cosas menores, y gran parte de su timidez había desaparecido, aunque lo desconocido nunca dejó de presionarlo con sus misterios y terrores, intangibles y siempre amenazantes.

Comenzó a acompañar a su madre tras el rastro de la carne, y vio mucho de la matanza de carne y comenzó a desempeñar su papel en ella. Y a su manera confusa aprendió la ley de la carne. Había dos clases de vida: la suya propia y la otra. La suya propia incluía a su madre y a él mismo. La otra incluía a todos los seres vivos que se movían. Pero la otra clase estaba dividida. Una porción era la que su propia clase mataba y comía. Esta porción se componía de los no asesinos y los pequeños asesinos. La otra porción mataba y comía a su propia clase, o era muerta y comida por su propia clase. Y de esta clasificación surgió la ley. El objetivo de la vida era la carne. La vida misma era carne. La vida se alimentaba de la vida. Estaban los que comen y los comidos. La ley era: come o sé comido. No formuló la ley en términos claros y establecidos ni filosofó sobre ella. Ni siquiera pensaba la ley; simplemente vivía la ley sin pensar en ella en absoluto.

Él veía la ley operando a su alrededor por doquier. Se había comido a los polluelos de perdiz nival. El halcón se había comido a la madre de la perdiz nival. El halcón también se lo habría comido a él. Más tarde, cuando se hubo vuelto más formidable, quiso comerse al halcón. Se había comido al cachorro de lince. La madre del lince se lo habría comido a ella de no haber sido muerta y comida. Y así marchaban las cosas. Todos los seres vivos cumplían la ley a su alrededor, y él mismo era parte indiscutible de la ley. Era un asesino. Su único alimento era la carne, carne viva, que huía velozmente ante él, o volaba por los aires, o trepaba a los árboles, o se ocultaba en la tierra, o lo encaraba y luchaba con él, o le devolvía la jugada y corría tras él.

Si el cachorro hubiera pensado a la manera de los hombres, habría podido resumir la vida como un apetito voraz y el mundo como un lugar por el que deambulaba una multitud de apetitos, persiguiendo y siendo perseguidos, cazando y siendo cazados, comiendo y siendo comidos, todo ello en la ceguera y la confusión, con violencia y desorden, un caos de glotonería y matanza, gobernado por el azar, despiadado, sin planes, sin fin.

Pero el cachorro no pensaba a la manera de los hombres. No miraba las cosas con amplia visión. Era de propósito único, y albergaba un solo pensamiento o deseo a la vez.

Además de la ley de la carne, había una miríada de otras leyes menores que debía aprender y obedecer. El mundo estaba lleno de sorpresas. El batir de la vida que había en él, el juego de sus músculos, era una felicidad sin fin.

Derribar a la presa era experimentar emociones y júbilos. Sus rabias y batallas eran placeres. El terror mismo, y el misterio de lo desconocido, impulsaban su vida.

Y había comodidades y satisfacciones. Tener el estómago lleno, sestear perezosamente bajo el sol; tales cosas eran una retribución completa por sus ardores y fatigas, mientras que sus ardores y fatigas eran en sí mismos autorretributivos. Eran expresiones de vida, y la vida siempre es feliz cuando se está expresando a sí misma. Así que elosezno no tenía ningún pleito con su entorno hostil. Estaba muy vivo, muy feliz y muy orgulloso de sí mismo.