“Henry, estoy penando,” anunció Bill.
“¿En qué piensas?”
—Estoy pensando que ese fue al que le arreé con la porra.
—No hay la menor duda en el mundo —fue la respuesta de Henry.
“Y aquí mismo quiero hacer notar —siguió diciendo Bill—, que la familiaridad de ese animal con las fogatas es sospechosa e inmoral”.
—Sabe más de lo que un lobo con un poco de orgullo debería saber —convino Henry—. Un lobo que sabe lo suficiente como para mezclarse con los perros a la hora de comer ha tenido experiencias.
—El viejo Villan tuvo una vez un perro que se largó con los lobos —medita Bill en voz alta—. Debería saberlo. Le pegué un tiro a distancia dentro de la jauría en un pastizal de alces por el lado de Little Stick. Y el viejo Villan lloró como un crío. hacía tres años que no lo veía, decía. Llevaba con los lobos todo ese tiempo.
“Creo que le has atinado, Bill. Ese lobo es un perro, y muchas veces ha comido pescado de la mano del hombre”.
—Y si se me presenta la ocasión, ese lobo que es un perro va a ser pura carne —declaró Bill—. No podemos darnos el lujo de perder más animales.
—Pero solo te quedan tres cartuchos —objetó Henry.
—Esperaré a tener un tiro completamente seguro —fue la respuesta.
Por la mañana, Henry avivó el fuego y preparó el desayuno al son de los ronquidos de su compañero.
—Dormías tan rematadamente a gusto que me dio cosa —le dijo Henry mientras lo despertaba para desayunar—. No me atreví a despertarte.