El rastro de la carne

Oscuros abetos fruncían el ceño a ambos lados de la vía fluvial congelada. Un viento reciente había despojado a los árboles de su capa blanca de escarcha, y parecían inclinarse los unos hacia los otros, negros y ominosos, bajo la luz que se desvanecía. Un silencio vasto reinaba sobre la tierra. La tierra misma era una desolación, sin vida, sin movimiento, tan solitaria y fría que su espíritu ni siquiera era el de la tristeza. Había en él un dejo de risa, pero de una risa más terrible que cualquier tristeza⁠—una risa sin alegría como la sonrisa de la esfinge, una risa fría como la escarcha y partícipe de la severidad de la infalibilidad. Era la sabiduría imperiosa e incomunicable de la eternidad riéndose de la futilidad de la vida y del esfuerzo de la vida. Era lo Salvaje, lo salvaje y de corazón helado del Norte salvaje.

Pero había vida, circulando por la tierra y desafiante. Río abajo, por la vía fluvial congelada, avanzaba con esfuerzo una recua de perros lobunos. Su pelaje erizado estaba cubierto de escarcha. Su aliento se helaba en el aire al salir de sus fauces, brotando en surtidores de vapor que se posaban sobre el pelo de sus cuerpos y formaban cristales de hielo. Los perros llevaban arneses de cuero, y correas de cuero los unían a un trineo que arrastraban detrás. El trineo no tenía patines. Estaba hecho de resistente corteza de abedul, y toda su superficie se apoyaba en la nieve. La parte delantera del trineo estaba curvada hacia arriba, como un pergamino, con el fin de aplastar y hundir la masa de nieve blanda que avanzaba como una ola ante él. Sobre el trineo, firmemente atada, iba una caja larga y de forma rectangular y estrecha. Había otras cosas en el trineo —mantas, un hacha, una cafetera y una sartén—, pero lo que sobresalía, ocupando la mayor parte del espacio, era la caja larga, rectangular y estrecha.

Por delante de los perros, sobre anchas raquetas de nieve, se esforzaba un hombre. En la parte trasera del trineo se esforzaba un segundo hombre. Sobre el trineo, en la caja, yacía un tercer hombre cuyo esfuerzo había terminado: un hombre a quien lo Salvaje había vencido y abatido hasta el punto de que nunca volvería a moverse ni a luchar.

No es propio de lo Salvaje gustar del movimiento. La vida es una ofensa para ello, pues la vida es movimiento; y lo Salvaje aspira siempre a destruir el movimiento. Congela el agua para impedir que corra hacia el mar; expulsa la savia de los árboles hasta congelarlos en sus poderosos corazones; y, de la manera más feroz y terrible de todas, lo Salvaje acosa y reduce a la sumisión al hombre —el hombre, que es la más inquieta de las vidas, siempre en rebelión contra el dictado de que todo movimiento debe llegar al fin al cese del movimiento.

Pero a la vanguardia y a la retaguardia, intrépidos e indomables, avanzaban los dos hombres que aún no estaban muertos. Sus cuerpos estaban cubiertos de pieles y cuero curtido suave. Las pestañas, las mejillas y los labios estaban tan cubiertos de los cristales de su aliento congelado que sus rostros no se distinguían.

Esto les daba la apariencia de máscaras fantasmales, sepultureros en un mundo espectral en el funeral de algún fantasma. Pero bajo todo eso eran hombres, que penetraban en la tierra de desolación, burla y silencio, aventureros insignificantes empeñados en una aventura colosal, enfrentándose al poder de un mundo tan remoto, ajeno e inanimado como los abismos del espacio.

Viajaban sin hablar, ahorrando el aliento para el trabajo de sus cuerpos.

A todos lados se extendía el silencio, oprimiéndoles con una presencia tangible. Afectaba sus mentes como las múltiples atmósferas de las profundidades marinas afectan el cuerpo del buzo.

Los aplastaba con el peso de una inmensidad interminable y un decreto inalterable. Los aplastaba hacia los rincones más recónditos de sus propias mentes, exprimiendo de ellos, como el jugo de la uva, todos los falsos fervores, exaltaciones y desmedidas vanidades del alma humana, hasta que se percibieron finitos y pequeños, motas y partículas, moviéndose con débil astucia y escasa sabiduría en medio del juego y la interacción de los grandes elementos y fuerzas ciegas.

Pasó una hora, y una segunda hora. La pálida luz del breve día sin sol comenzaba a desvanecerse, cuando un débil y lejano grito se alzó en el aire quieto.

Se elevó con un ímpetu veloz, hasta alcanzar su nota más alta, en la que persistió, palpitante y tenso, para luego ir apagándose lentamente.

Podría haber sido el lamento de un alma en pena, de no haber estado investido de cierta fiereza triste y un ansia hambriento.

El hombre de adelante giró la cabeza hasta que sus ojos se encontraron con los del hombre de atrás. Y entonces, a través de la estrecha caja alargada, ambos se asintieron el uno al otro.

Un segundo grito se alzó, perforando el silencio con una agudeza de aguja. Ambos hombres localizaron el sonido. Venía de la retaguardia, en algún lugar de la extensión nevada que acababan de cruzar. Un tercer grito, en respuesta, se alzó, también a la retaguardia y a la izquierda del segundo grito.

“Van tras nosotros, Bill”, dijo el hombre de delante.

Su voz sonaba ronca e irreal, y había hablado con aparente esfuerzo.

—La carne escasea —respondió su camarada—. Hace días que no veo rastro de conejo.

A partir de entonces no volvieron a hablar, aunque tenían los oídos muy atentos a los gritos de caza que seguían resonando a sus espaldas.

Al caer la oscuridad, desviaron a los perros hacia un grupo de abetos en la orilla del curso de agua y levantaron un campamento. El féretro, junto al fuego, servía de asiento y de mesa. Los perros lobo, apiñados al otro lado de la lumbre, gruñían y reñían entre sí, pero no mostraban ninguna inclinación a alejarse hacia la oscuridad.

—Me parece a mí, Henry, que se están manteniendo rematadamente cerca del campamento —comentó Bill.

Henry, en cuclillas sobre el fuego y asentando la tetera de café con un trozo de hielo, asintió. Tampoco habló hasta que hubo tomado asiento sobre el ataúd y comenzado a comer.

—Saben bien dónde guardan el pellejo —dijo—.

Antes prefieren comerse a los bichos que ser comida de bichos. Son bien listos esos perros.

Bill negó con la cabeza. “Oh, no lo sé”.

Su compañero lo miró con curiosidad.

—Es la primera vez que te oigo decir algo de que no son listos.

—Henry —dijo el otro, masticando con deliberación los frijoles que se comía—, ¿te fijaste por casualidad en cómo armaron alboroto esos perros cuando les estaba dando de comer?

—Se portaron peor que de costumbre —reconoció Henry.

—¿Cuántos perros tenemos, Henry?

“Seis”.

“Bueno, Henry…” Bill se detuvo un momento, para que sus palabras adquirieran mayor significado. “Como te iba diciendo, Henry, tenemos seis perros. Saqué seis peces de la bolsa. Le di un pez a cada perro y, Henry, me faltó un pez”.

“Contaste mal.”

«Tenemos seis perros —reiteró el otro sin inmutarse—. Saqué seis pescados. Oreja Mocha no cogió ningún pescado. Volví a la bolsa después y le traje su pescado».

—Solo tenemos seis perros —dijo Henry.

—Henry —continuó Bill—, no diré que todos fueran perros, pero hubo siete de ellos que pescaron algo.

Henry dejó de comer para mirar al otro lado del fuego y contar los perros.

“Ahora solo quedan seis”, dijo.

«Vi al otro huir por la nieve», anunció Bill con fría seguridad. «Yo vi siete».

Henry lo miró con compasión y dijo: «Me alegraré muchísimo cuando termine este viaje».

—¿Qué quieres decir con eso? —exigió Bill.

—Quiero decir que este peso que llevamos nos está alterando los nervios, y que estás empezando a ver cosas.

—Pensé en eso —respondió Bill con gravedad—. Y por eso, cuando lo vi correr sobre la nieve, miré la nieve y vi sus huellas. Luego conté los perros y todavía había seis. Las huellas están ahí en la nieve ahora mismo. ¿Quieres verlas? Te las mostraré.

Henry no respondió, sino que siguió masticando en silencio hasta que, terminada la comida, la coronó con una última taza de café. Se secó la boca con el dorso de la mano y dijo:

“¿Entonces crees que fue⁠—”

Un prolongado grito lastimero, ferozmente triste, proveniente de algún lugar en la oscuridad, lo había interrumpido. Se detuvo a escucharlo, y luego terminó su frase con un ademán de la mano hacia el lugar de donde provenía el grito: «—¿Uno de ellos?».

Bill asintió. «Preferiría mil veces pensar eso que cualquier otra cosa. Tú mismo te diste cuenta del escándalo que armaron los perros».

Lloro tras lloro, y lloro en respuesta, iban convirtiendo el silencio en un caos. Por todos lados surgían los gritos, y los perros delataban su miedo acurrucándose juntos y tan cerca del fuego que el pelaje se les quemaba con el calor. Bill echó más leña antes de encender su pipa.

—Estoy pensando que estás algo desanimado —dijo Henry.

“Henry…” Aspiró pensativo de su pipa un buen rato antes de continuar. “Henry, estaba pensando en lo muchísimo más afortunado que es él de lo que tú y yo seremos jamás”.

Señaló a la tercera persona con una estocada hacia abajo del pulgar hacia el cajón en el que estaban sentados.

—Tú y yo, Henry, cuando muramos, tendremos suerte si conseguimos suficientes piedras sobre nuestros cadáveres para espantar a los perros.

—Pero nosotros no tenemos gente ni dinero ni todo lo demás como él —replicó Henry—. Los funerales de larga distancia son algo que tú y yo no nos podemos permitir exactamente.

—Lo que me revienta, Henry, es que un tipo como este, que es lord o algo así en su propio país, y que jamás ha tenido que preocuparse por el morfi ni por las mantas; por qué viene a meterse por los confines más abandonados de la mano de Dios... eso es lo que no logro entender del todo.

—Podría haber llegado a una venerable vejez si se hubiera quedado en casa —convino Henry.

Bill abrió la boca para hablar, pero cambió de idea. En su lugar, señaló hacia la pared de oscuridad que los presionaba desde todos lados.

No había la menor sugerencia de forma en aquella negrura total; solo se alcanzaba a ver un par de ojos que brillaban como carbones encendidos. Henry indicó con la cabeza un segundo par, y un tercero. Un círculo de ojos brillantes se había cerrado en torno a su campamento. De vez en cuando, un par de ojos se movía, o desaparecía para volver a aparecer un momento después.

El nerviosismo de los perros había ido en aumento, y huyeron en desbandada, en una oleada de miedo repentino, hacia el lado cercano de la fogata, encogiéndose y arrastrándose alrededor de las piernas de los hombres.

En el revuelo, uno de los perros había sido derribado en el borde del fuego, y había aullido de dolor y susto mientras el olor a su pelaje chamuscado impregnaba el aire.

La conmoción hizo que el círculo de ojos se moviera inquieto por un momento e incluso se retirara un poco, pero volvió a establecerse en cuanto los perros se calmaron.

“Henry, es una maldita desgracia quedarse sin munición”.

Bill había terminado su pipa y ayudaba a su compañero a extender el lecho de pieles y mantas sobre las ramas de abeto que había colocado sobre la nieve antes de cenar.

Henry gruñó y comenzó a desatarse los mocasines.

—¿Cuántos cartuchos dijiste que te quedaban? —preguntó él.

—Tres —llegó la respuesta—. ¡Y ojalá fueran trescientos! ¡Entonces sí que les iba a dar su merecido, malditos sean!

Agitó el puño con ira hacia los ojos brillantes y comenzó a colocar firmemente sus mocasines frente al fuego.

—Y ojalá que aflojara este frío —continuó—. Hace ya dos semanas que estamos a cincuenta bajo cero. Y ojalá nunca hubiera emprendido este viaje, Henry. No me gusta nada la pinta que tiene. No me siento bien, no sé por qué. Y ya puestos a desear, ojalá se hubiera acabado este viaje de una vez, y tú y yo estar al lado de la lumbre en Fort McGurry ahora mismo jugando al cribbage; eso es lo que ojalá.

Henry gruñó y se metió en la cama. Mientras se quedaba dormido, la voz de su camarada lo despertó.

—Oye, Henry, ese otro que entró y se llevó un pescado... ¿por qué no se le echaron los perros encima? Eso es lo que me trae de cabeza.

“Te estás molestando demasiado, Bill”, fue la somnolienta respuesta. “Nunca habías sido así antes. Cállate ahora y vete a dormir, y estarás de lo más bien por la mañana. Tienes el estómago revuelto, eso es lo que te molesta”.

Los hombres dormían, respirando pesadamente, codo con codo, bajo la misma frazada.

El fuego decayó, y los ojos brillantes estrecharon el círculo que habían arrojado en torno al campamento.

Los perros se agruparon con miedo, gruñendo de vez en cuando de manera amenazante a medida que un par de ojos se acercaba.

Una vez, su alboroto se volvió tan fuerte que Bill se despertó.

Salió de la cama con cuidado, para no perturbar el sueño de su compañero, y echó más leña al fuego.

A medida que este comenzó a avivarse, el círculo de ojos retrocedió.

Miró casualmente a los perros acurrucados.

Se frotó los ojos y los miró con más atención.

Luego volvió arrastrándose a las mantas.

—Henry —dijo—. Oh, Henry.

Henry gimió al pasar del sueño a la vigilia y exigió: «¿Qué pasa ahora?».

“Nada”, fue la respuesta; “solo que hay siete otra vez. Acabo de contar”.

Henry acusó recibo de la información con un ronquido sordo que se deslizó hacia otro ronquido mientras volvía a caer en el sueño.

Por la mañana fue Henry quien se despertó primero y sacó a su compañero de la cama. Aún faltaban tres horas para el amanecer, a pesar de ser ya las seis; y en la oscuridad Henry se puso a preparar el desayuno, mientras Bill enrollaba las frazadas y preparaba el trineo para atarlo.

—Oye, Henry —preguntó de repente—, ¿cuántos perros dijiste que teníamos?

“Seis”.

“Incorrecto”, proclamó Bill triunfante.

—¿Siete otra vez? —preguntó Henry.

“No, cinco; uno se ha ido”.

—¡Qué demonios! —gritó Henry con furia, dejando la cocina para ir a contar los perros.

—Tienes razón, Bill —concluyó—, el gordo se ha ido.

—Y salió como una exhalación en cuanto arrancó. No se le habría visto ni el pelo de la velocidad.

“Ninguna posibilidad”, concluyó Henry. “¡Se lo tragaron vivito y coleando, apuesto a que iba chillando mientras se le metía por la garganta, malditos sean!”

—Siempre ha sido un perro tonto —dijo Bill.

“Pero ningún perro tonto debería ser lo suficientemente tonto como para irse y cometer suicidio de esa manera”.

Miró al resto del equipo con ojo especulativo que resumía al instante los rasgos más sobresalientes de cada animal.

“Apuesto a que ninguno de los otros lo haría”.

—Ni a palos los apartas de la lumbre —convino Bill—. Siempre creí que a ese tal Gordito le faltaba un tornillo, de todas formas.

Y este fue el epitafio de un perro muerto en el sendero del Norte —menos escueto que el epitafio de muchos otros perros, de muchos hombres.