El cachorro gris
Era diferente de sus hermanos y hermanas. El pelo de ellos ya delataba el tono rojizo heredado de su madre, la loba; mientras que él solo, en este aspecto, había salido a su padre. Era el único cachorro gris de la camada. Había salido puro de la auténtica casta de lobos —de hecho, había salido puro al viejo Tuerto en persona, físicamente, con una sola excepción, y era que tenía dos ojos frente al único de su padre.
Los ojos del osezno gris hacía poco que se habían abierto, pero ya podía ver con firme claridad. Y aun cuando sus ojos todavía estaban cerrados, ya había sentido, saboreado y olfateado. Conocía muy bien a sus dos hermanos y a sus dos hermanas. Había comenzado a retozar con ellos de un modo débil y torpe, e incluso a pelearse, con la pequeña garganta vibrando en un extraño ruido áspero (el precursor del gruñido), mientras se dejaba llevar por la furia. Y mucho antes de que se le abrieran los ojos, había aprendido mediante el tacto, el gusto y el olfato a reconocer a su madre, fuente de calor, alimento líquido y ternura. Poseía una lengua dulce y acariciativa que lo calmaba al pasar sobre su suave cuerpecito, y que lo impulsaba a acurrucarse contra ella y a quedarse dormido.
La mayor parte del primer mes de su vida lo había pasado así, durmiendo; pero ahora podía ver bastante bien, y permanecía despierto por períodos de más tiempo, y estaba llegando a conocer su mundo bastante bien.
Su mundo era sombrío; pero él no lo sabía, pues no conocía otro mundo. Estaba tenuemente iluminado; pero sus ojos nunca habían tenido que adaptarse a ninguna otra luz.
Su mundo era muy pequeño. Sus límites eran las paredes de la guarida; pero como no tenía conocimiento del vasto mundo exterior, jamás se sintió agobiado por los estrechos confines de su existencia.
Pero había descubierto desde muy pronto que una de las paredes de su mundo era diferente a las demás. Esta era la boca de la cueva y la fuente de luz. Había descubierto que era diferente de las otras paredes mucho antes de tener pensamientos propios, cualquier volición consciente.
Había sido una atracción irresistible mucho antes de que sus ojos se abrieran y la contemplaran. La luz procedente de ella había golpeado sus párpados sellados, y los ojos y los nervios ópticos habían palpitado al ritmo de pequeños destellos en forma de chispa, de colores cálidos y extrañamente placenteros.
La vida de su cuerpo, y de cada fibra de su cuerpo, la vida que era la sustancia misma de su cuerpo y que estaba separada de su vida personal, había anhelado esta luz e impulsado su cuerpo hacia ella de la misma manera que la astuta química de una planta la impulsa hacia el sol.
Siempre, en el principio, antes de que despuntara su vida consciente, había gateado hacia la boca de la cueva. Y en esto sus hermanos y hermanas eran uno con él.
Nunca, en aquel periodo, ninguno de ellos gateó hacia los oscuros rincones de la pared del fondo. La luz los atraía como si fueran plantas; la química de la vida que los componía exigía la luz como una necesidad del ser; y sus pequeños cuerpos de títeres gateaban ciega y químicamente, como los zarcillos de una vid.
Más adelante, cuando cada cual desarrolló individualidad y cobró conciencia personal de impulsos y deseos, la atracción de la luz aumentó. Siempre estaban gateando y desparramándose hacia ella, y siendo rechazados por su madre.
Fue de este modo como el osezno gris conoció otros atributos de su madre además de la lengua suave y consoladora.
En su insistente reptar hacia la luz, descubrió en ella una nariz que con un leve y seco empujón le administraba una reprimenda, y más tarde, una zarpa que lo aplastaba y lo hacía rodar una y otra vez con un golpe rápido y certero.
Así aprendió el dolor; y, además de eso, aprendió a evitar el dolor, primero, no incurriendo en el riesgo de sufrirlo; y segundo, cuando ya había incurrido en el riesgo, esquivándolo y retrocediendo.
Estas eran acciones conscientes, y constituían el resultado de sus primeras generalizaciones sobre el mundo. Antes de eso, se había retorcido automáticamente ante el dolor, así como había reptado automáticamente hacia la luz. Después de eso, se apartaba del dolor porque sabía que era dolor.
Era un cachorro fiero y pequeño. Lo mismo eran sus hermanos y hermanas. Era de esperar. Era un animal carnívoro. Venía de una casta de carniceros y carnívoros. Su padre y su madre vivían enteramente de carne. La leche que había mamado con su incipiente vida era leche transformada directamente de la carne y ahora, a un mes de edad, cuando sus ojos apenas llevaban una semana abiertos, empezaba él mismo a comer carne: carne semidigerida por la loba y regurgitada para los cinco cachorros en crecimiento que ya exigían demasiado a sus pechos.
Pero era, además, el más feroz de la camada. Podía emitir un gruñido áspero más fuerte que cualquiera de ellos. Sus diminutas rabias eran mucho más terribles que las de ellos. Fue él quien aprendió primero el truco de hacer rodar a un cachorro compañero con un hábil golpe de pata. Y fue él quien primero agarró a otro cachorro por la oreja y tiró, forcejeó y gruñó con las mandíbulas apretadas. Y ciertamente fue él quien le causó a la madre más problemas para mantener a su camada alejada de la boca de la cueva.
La fascinación de la luz sobre el osezno gris aumentaba de día en día. Constantemente emprendía aventuras de un metro de distancia hacia la entrada de la cueva, y constantemente era obligado a retroceder.
Solo que él no sabía que aquello era una entrada. No sabía nada de entradas —pasajes por los cuales se va de un lugar a otro—. No conocía ningún otro lugar, mucho menos un medio para llegar a él.
Así que para él la entrada de la cueva era un muro: un muro de luz. Tal como el sol era para el habitante del exterior, este muro era para él el sol de su mundo. Lo atraía como la vela a la polilla. Siempre se esforzaba por alcanzarlo.
La vida que crecía con tanta rapidez en su interior lo empujaba continuamente hacia el muro de luz. La vida que había en él sabía que era la única salida, el camino que estaba predestinado a transitar. Pero él mismo no sabía nada de aquello. No sabía que existiera un exterior en absoluto.
Había una cosa extraña en este muro de luz. Su padre (ya había llegado a reconocer a su padre como el único otro habitante del mundo, una criatura como su madre, que dormía cerca de la luz y era un proveedor de carne)—su padre tenía la costumbre de caminar directamente hacia el muro blanco del fondo y desaparecer. El cachorro gris no lograba comprender esto. Aunque su madre nunca le permitía acercarse a ese muro, él se había acercado a los otros muros y se había topado con una dura obstrucción en la punta de su tierno hocico. Esto le dolía. Y tras varias aventuras de este tipo, dejó los muros en paz. Sin pensarlo, aceptó este desvanecimiento en el muro como una peculiaridad de su padre, así como la leche y la carne semidigerida eran peculiaridades de su madre.
A decir verdad, al cachorro gris no le daba por pensar—al menos, no por el tipo de pensamiento habitual en los hombres. Su cerebro funcionaba de maneras oscuras. Aun así, sus conclusiones eran tan agudas y distintas como las alcanzadas por los hombres. Tenía un método para aceptar las cosas, sin cuestionar el porqué ni el porquién. En realidad, este era el acto de la clasificación. Jamás le inquietaba el porqué de las cosas. El cómo sucedían le bastaba. Así, cuando se hubo golpeado la nariz contra la pared del fondo un par de veces, aceptó que él no desaparecería a través de las paredes. Del mismo modo aceptó que su padre sí podía desaparecer a través de las paredes. Pero el deseo de averiguar la razón de la diferencia entre su padre y él no le alteraba lo más mínimo. La lógica y la física no formaban parte de su constitución mental.
Como la mayoría de las criaturas de la Salvajina, experimentó el hambre desde muy pronto.
Llegó un momento en el que no solo se acabó el suministro de carne, sino que la leche dejó de manar de los pechos de su madre.
Al principio, los cachorros gimieron y lloraron, pero la mayor parte del tiempo dormían. No tardaron en quedar reducidos a un coma de hambre.
No hubo más riñas ni disputas, ni más rabietas diminutas ni intentos de gruñir; al tiempo que las aventuras hacia la lejana pared blanca cesaron por completo.
Los cachorros dormían, mientras la vida que había en ellos se iba debilitando hasta apagarse.
One Eye was desperate. He ranged far and wide, and slept but little in the lair that had now become cheerless and miserable.
The she-wolf, too, left her litter and went out in search of meat. In the first days after the birth of the cubs, One Eye had journeyed several times back to the Indian camp and robbed the rabbit snares; but, with the melting of the snow and the opening of the streams, the Indian camp had moved away, and that source of supply was closed to him.
When the grey cub came back to life and again took interest in the far white wall, he found that the population of his world had been reduced. Only one sister remained to him. The rest were gone.
As he grew stronger, he found himself compelled to play alone, for the sister no longer lifted her head nor moved about. His little body rounded out with the meat he now ate; but the food had come too late for her. She slept continuously, a tiny skeleton flung round with skin in which the flame flickered lower and lower and at last went out.
Luego llegó un tiempo en que el cachorro gris ya no vio a su padre aparecer y desaparecer en la pared ni tendido, dormido, en la entrada.
Esto había sucedido al final de una segunda y menos severa hambruna. La loba sabía por qué Tuerto no volvía, pero no había forma de que pudiera transmitirle al cachorro gris lo que había visto.
Mientras cazaba por su cuenta en busca de carne, río arriba por el ramal izquierdo del arroyo donde vivía el lince, había seguido el rastro de un día de antigüedad de Tuerto. Y lo había encontrado, o lo que quedaba de él, al final del rastro.
Había muchos indicios de la batalla que se había librado, y de la retirada del lince a su guarida tras haber obtenido la victoria. Antes de marcharse, la loba había encontrado dicha guarida, pero los indicios le indicaban que el lince estaba dentro, y no se habíatrevido a aventurarse.
Después de aquello, la loba evitó en sus cacerías el desvío de la izquierda. Pues sabía que en la madriguera del lince había una camada de cachorros, y sabía que el lince era una criatura feroz, de mal genio y una luchadora terrible. Una cosa muy distinta era que media docena de lobos acorralaran a un lince, que chisporroteaba y erizaba el lomo, hasta subirlo a un árbol; pero era un asunto completamente diferente que un lobo solitario se encontrara con un lince—sobre todo cuando se sabía que el lince tenía una camada de cachorros hambrientos a sus espaldas.
Pero lo Salvaje es lo Salvaje, y la maternidad es la maternidad, siempre ferozmente protectora ya sea en lo Salvaje o fuera de ello; y llegaría el tiempo en que la loba, por amor a su cachorro gris, se aventuraría por la bifurcación izquierda, y la guarida en las rocas, y la ira del lince.