La guarida

Durante dos días, la loba y Ojo Único rondaron el campamento indio. Él estaba inquieto y aprensivo, pero el campamento atraía a su compañera y a ella le renuía la partida. Sin embargo, cuando una mañana el aire se desgarró con el estruendo de un rifle muy cercano y una bala se estrelló contra el tronco de un árbol a varias pulgadas de la cabeza de Ojo Único, no dudaron más y emprendieron una larga y rítmica carrera que interpuso rápidamente millas entre ellos y el peligro.

No fueron muy lejos —un viaje de un par de días—. La necesidad de la loba de encontrar aquello que buscaba se había vuelto imperativa. Se estaba poniendo muy pesada y ya solo podía correr despacio.

Una vez, en la persecución de un conejo que normalmente habría atrapado con facilidad, se rindió, se tumbó y descansó. Ojo Unico se le acercó; pero cuando le tocó el cuello suavemente con el hocico, ella le tiró un chasquido con tanta rapidez y fiereza que él dio una voltereta hacia atrás y adoptó una postura ridícula en su esfuerzo por escapar de los dientes de ella.

Su mal genio era ahora más agrio que nunca; pero él se había vuelto más paciente que nunca y más solícito.

Y entonces encontró aquello que buscaba. Quedaba a unas pocas millas arroyo arriba, junto a un riachuelo que en verano desembocaba en el Mackenzie, pero que por entonces estaba helado hasta el fondo rocoso: un arroyo muerto de un blanco macizo de naciente a desembocadura. La loba trotaba con cansancio, con su compañero muy adelantado, cuando dio con la alta barranca de arcilla saliente. Se desvió y trotó hacia ella. Los estragos de las tormentas primaverales y de las nieves derretidas habían socavado la base de la orilla y, en un punto, habían convertido una estrecha grieta en una pequeña cueva.

Se detuvo en la boca de la cueva y examinó el muro con atención. Luego, a un lado y al otro, corrió a lo largo de la base del muro hasta el punto donde su masa abrupta se fundía con el paisaje de líneas más suaves.

Regresando a la cueva, entró por su boca estrecha. Durante unos cortos tres pies se vio obligada a agacharse, luego las paredes se ensancharon y se elevaron más en una pequeña cámara redonda de casi seis pies de diámetro. El techo apenas le rozaba la cabeza. Era seco y acogedor.

Lo inspeccionó con esmerado cuidado, mientras Ojo Único, que había regresado, se paraba en la entrada y la observaba pacientemente. Bajó la cabeza, con la nariz pegada al suelo y dirigida hacia un punto cercano a sus patas juntas, y alrededor de este punto giró varias veces; luego, con un suspiro cansado que era casi un gruñido, encogió el cuerpo, relajó las patas y se dejó caer, con la cabeza hacia la entrada.

Ojo Único, con las orejas puntiagudas e interesadas, se rió de ella, y más allá, perfilado contra la luz blanca, pudo ver el plumón de su rabo moviéndose de buen humor. Sus propias orejas, con un movimiento de acomodo, echaron sus puntas afiladas hacia atrás y hacia abajo contra la cabeza por un momento, mientras su boca se abría y su lengua colgaba apaciblemente, y de este modo expresó que estaba complacida y satisfecha.

One Eye tenía hambre. Aunque se tendió en la entrada y durmió, su sueño fue intranquilo. No dejaba de despertar y erguir las orejas hacia el mundo luminoso de afuera, donde el sol de abril resplandecía sobre la nieve.

Cuando dormitaba, sefiltraban en sus oídos los tenues susurros de ocultos hilitos de agua corriente, y él se incorporaba para escuchar con atención. El sol había vuelto, y todo el despertante mundo del Gran Norte lo estaba llamando.

La vida se agitaba. La sensación de la primavera estaba en el aire, la sensación de la vida que crecía bajo la nieve, de la savia ascendiendo en los árboles, de los brotes rompiendo las ataduras de la helada.

Lanzó miradas ansiosas a su compañera, pero ella no mostraba deseos de levantarse.

Miró hacia afuera, y media docena de gorriones de las nieves revolotearon por su campo de visión. Hizo el amago de levantarse, volvió a mirar a su compañera, y se acomodó de nuevo para dormitar.

Un zumbido agudo y diminuto se filtró en sus oídos. Una y dos veces, se frotó adormilado la nariz con la pata. Entonces se despertó.

Allí, zumbando en el aire a la altura de la punta de su nariz, había un solitario mosquito. Era un mosquito adulto, uno de esos que habían pasado todo el invierno congelados en un tronco seco y que ahora el sol había descongelado.

Ya no pudo resistir el llamado del mundo por más tiempo. Además, tenía hambre.

Se arrastró hasta su compañera y trató de persuadirla para que se levantara. Pero ella solo le gruñó, y él salió solo hacia el brillante sol para encontrar que la superficie de la nieve estaba blanda bajo sus pies y el avance era difícil.

Subió por el cauce congelado del arroyo, donde la nieve, ensombrecida por los árboles, aún se mantenía dura y cristalina.

Estuvo fuera ocho horas, y regresó a través de la oscuridad con más hambre que cuando había partido. Había encontrado caza, pero no la había atrapado. Se había hundido al romperse la costra de nieve derretida y se había arrastrado con dificultad, mientras las liebres de raquetas de nieve se habían desplazado por la superficie tan ligeras como siempre.

Se detuvo en la boca de la cueva con una súbita punzada de sospecha. Débiles y extraños sonidos provenían del interior. Eran sonidos que no hacía su compañera y, sin embargo, le resultaban vagamente familiares.

Se adentró cautelosamente reptando y recibió un gruñido de advertencia por parte de la loba. Esto lo aceptó sin alterarse, aunque obedeció manteniendo su distancia; pero siguió interesado en los otros sonidos: débiles y apagados sollozos y resoplidos.

Su compañera lo apartó con un gruñido irritado, y él se acurrucó y se durmió en la entrada. Cuando llegó la mañana y una luz tenue invadió la guarida, volvió a buscar el origen de los sonidos remotamente familiares.

Había un matiz nuevo en el gruñido de advertencia de su compañera. Era un matiz celoso, y él fue muy cuidadoso al mantener una distancia respetuosa.

Sin embargo, distinguió, guarecidos entre sus patas contra lo largo de su cuerpo, cinco extraños y pequeños bultos de vida, muy débiles, muy indefensos, que emitían diminutos gemidos, con ojos que no se abrían a la luz.

Se sorprendió. No era la primera vez en su larga y exitosa vida que esto sucedía. Había ocurrido muchas veces, pero cada vez era una sorpresa tan fresca como siempre para él.

Su compañera lo miró con ansiedad. A cada instante emitía un gruñido bajo, y a veces, cuando le parecía que él se acercaba demasiado, el gruñido se convertía en su garganta en un chirriante retumbo.

De su propia experiencia no tenía memoria de que tal cosa hubiera sucedido; pero en su instinto, que era la experiencia de todas las madres lobas, acechaba el recuerdo de padres que se habían comido a su progenie recién nacida e indefensa.

Se manifestaba como un miedo intenso en su interior, que la llevaba a impedir que Ojo Único inspeccionara más de cerca a los cachorros que había engendrado.

Pero no había peligro. Ojo de Tuerto sentía el acicate de un impulso que, a su vez, era un instinto heredado de todos sus antepasados lobos. No lo cuestionó ni se devanó los sesos pensando en ello. Estaba ahí, en las fibras de su ser; y lo más natural del mundo era que lo obedeciera dándole la espalda a su recién nacida familia y trotando, camino afuera, en busca del rastro de carne que le permitía sobrevivir.

A cinco o seis millas de la guarida, el arroyo se dividía, y sus ramales se internaban entre las montañas en ángulo recto.

Aquí, siguiendo por el ramal izquierdo, dio con una pista fresca. La olfateó y la encontró tan reciente que se agachó con rapidez y miró en la dirección en la que desaparecía.

Luego dio media vuelta deliberadamente y tomó el ramal derecho. La huella era mucho más grande que la que producían sus propias patas, y sabía que tras el rastro de semejante senda había poca carne para él.

Media milla más arriba por el ramal derecho, sus agudos oídos captaron el sonido de unos dientes royendo. Acechó a la presa y descubrió que era un puercoespín, erguido contra un árbol y probando sus dientes con la corteza.

One Eye se acercó con cuidado pero sin esperanza. Conocía la especie, aunque nunca antes la había encontrado tan al norte; y jamás en su larga vida el puercoespín le había servido de comida. Pero hacía mucho que había aprendido que existía algo llamado Casualidad u Oportunidad, y siguió acercándose. Nunca se sabía lo que podía pasar, pues con las criaturas vivas los acontecimientos de algún modo siempre ocurrían de otra manera.

El puercoespín se arrolló formando una bola, irradiando largas y afiladas agujas en todas direcciones que desafiaban cualquier ataque.

En su juventud, Ojo Único se había acercado una vez a oler demasiado cerca de una bola de púas similar, Aparentemente inerte, y había sufrido el latigazo repentino de la cola en su cara. Se había llevado una púa clavada en el hocico, donde le había permanecido durante semanas, como una llama irritante, hasta que finalmente logró expulsarla.

Así que se tumbó, en una cómoda posición agazapada, con el hocico a más de treinta centímetros de distancia y fuera del alcance de la cola. Así esperó, manteniéndose perfectamente quieto.

Nunca se sabía. Algo podía suceder. El puercoespín podía desenrollarse. Podría presentarse la oportunidad de asestar un golpe rápido y desgarrador con la pata en el vientre tierno e indefenso.

Pero al cabo de media hora se levantó, le gruñó con ira a la bola inmóvil y siguió al trote.

Había esperado demasiado a menudo y en vano en el pasado a que los puercospines se desenrollaran, como para perder más tiempo. Continuó por la bifurcación derecha. El día transcurrió, y nada premió su cacería.

El apremio de su despertado instinto de paternidad era intenso en él. Tenía que encontrar carne.

Por la tarde dio de bruces con una perdiz nival. Salió de un matorral y se encontró cara a cara con aquella torpe ave. Estaba sentada en un tronco, a no más de treinta centímetros de la punta de su nariz. Ambos se vieron. El ave se alzó sobresaltada, pero él la golpeó con la pata, la derribó al suelo de un zarpazo, y luego se abalanzó sobre ella, atrapándola entre sus dientes mientras huía torpemente por la nieve intentando elevarse de nuevo en el aire.

A medida que sus dientes trituraban la tierna carne y los frágiles huesos, comenzó a comer de manera natural. Entonces se acordó y, dando la vuelta sobre sus propias huellas, emprendió el camino a casa, llevando la perdiz en el hocico.

A una milla por encima de la confluencia, caminando con paso de terciopelo según era su costumbre, una sombra deslizante que exploraba con cautela cada nueva perspectiva del sendero, dio con las huellas recientes de los grandes rastros que había descubierto temprano por la mañana.

Como el rastro seguía su dirección, continuó tras él, preparado para encontrarse con el autor del mismo en cada recodo del arroyo.

Deslizó la cabeza alrededor de un saliente de roca, donde comenzaba una curva inusualmente grande en el arroyo, y sus avispados ojos distinguieron algo que lo hizo agacharse con rapidez.

Era la autora de las huellas, una gran hembra de lince. Estaba agachada como él lo había estado una vez ese día, y frente a ella se encontraba la bola de púas apretadamente enrollada.

Si antes había sido una sombra deslizante, ahora se convirtió en el fantasma de dicha sombra, mientras gateaba y daba un rodeo hasta situarse a sotavento de la pareja silenciosa e inmóvil.

Se echó en la nieve, depositando la perdiz nival a su lado, y con los ojos escudriñando a través de las agujas de un abeto rastrero observó el juego de la vida ante él: el lince agazapado y el puercoespín agazapado, cada uno entregado por entero a la vida; y, tal era la singularidad del juego, que el modo de vida de uno radicaba en comerse al otro, y el modo de vida del otro radicaba en no ser comido. Mientras el viejo Ojo Único, el lobo agazapado en la espesura, cumplía también su papel en el juego, a la espera de algún extraño capricho del Azar que pudiera ayudarle en la senda de la carne que era su modo de vida.

Pasó media hora, una hora; y no pasó nada. La bola de púas bien podría haber sido una piedra por lo mucho que se movía; el lince podría haber estado congelado en mármol; y el viejo Tuerto podría haber estado muerto.

Sin embargo, los tres animales estaban sintonizados en una tensión vital que era casi dolorosa, y pocas veces volverían a estar tan vivos como lo estaban entonces en su aparente petrificación.

One Eye se movía ligeramente y atisbaba con mayor avidez. Algo estaba sucediendo.

El puercoespín había decidido por fin que su enemigo se había marchado. Lenta, cautelosamente, iba desenrollando su bola de inexpugnable armadura. No le agitaba ningún temblor de anticipación.

Lenta, lentamente, la erizada bola se enderezaba y se alargaba. One Eye, observando, sintió una repentina humedad en la boca y un babear de saliva, involuntario, excitado por la carne viviente que se extendía como un banquete ante él.

No del todo por completo se había desenrollado el puercoespín cuando descubrió a su enemigo. En ese instante atacó el lince. El golpe fue como un destello de luz. La pata, con garras rígidas curvadas como garras de rapaz, se disparó bajo el tierno vientre y regresó con un rápido movimiento desgarrador.

Si el puercoespín se hubiera estado desenrollado por completo, o si no hubiera descubierto a su enemigo una fracción de segundo antes de que se asestara el golpe, la pata habría salido ilesa; pero un coletazo lateral clavó en ella afiladas púas al ser retirada.

Todo había sucedido a la vez: el golpe, el contragolpe, el chillido de agonía del puercoespín, el alarido de dolor repentino y asombro del gran felino. One Eye medio se incorporó entusiasmado, con las orejas erguidas, la cola estirada y temblorosa a su espalda. El mal genio de la lince pudo más que ella. Se abalanzó salvajemente sobre la criatura que la había lastimado. Pero el puercoespín, chillando y gruñendo, con la anatomía destrozada intentando débilmente hacerse una bola protectora, sacudió la cola de nuevo, y otra vez el gran felino lanzó un alarido de dolor y asombro. Luego comenzó a retroceder y a estornudar, con el hocico erizado de púas como un alfiletero monstruoso. Se frotó el hocico con las patas, intentando desprender los dardos ardientes, lo metió en la nieve y lo restregó contra ramitas y ramas, y todo el tiempo saltaba de un lado a otro, hacia adelante, hacia los lados, arriba y abajo, en un frenesí de dolor y espanto.

Estornudaba continuamente, y su cabo de rabo hacía lo posible por agitarse dando sacudidas rápidas y violentas. Abandonó sus payasadas y se calmó durante un largo minuto.

Un Ojo observaba. E incluso él no pudo reprimir un sobresalto y un erizamiento involuntario del pelo a lo largo de su lomo cuando ella saltó de repente, sin previo aviso, directamente en el aire, emitiendo al mismo tiempo un graznido largo y de lo más terrible.

Luego se alejó de un salto, sendero arriba, graznando con cada salto que daba.

No fue sino hasta que su estrépito se desvaneció en la distancia y se apagó que Tuerto se aventuró a salir.

Caminaba con tanta delicadeza como si toda la nieve estuviera alfombrada de púas de puercoespín, erguido y listo para perforar las suaves almohadillas de sus patas.

El puercoespín recibió su acercamiento con un chirrido furioso y un entrechoque de sus largos dientes. Había logrado enrollarse en una bola de nuevo, pero no era del todo la vieja bola compacta; sus músculos estaban demasiado desgarrados para eso. Había sido destrozado casi por la mitad y aún sangraba profusamente.

One Eye tomó con el hocico grandes porciones de nieve empapada de sangre, y masticó, saboreó y tragó. Esto le sirvió de aperitivo, y su hambre aumentó enormemente; pero era demasiado viejo en el mundo como para olvidar su cautela.

Esperó. Se tendió y esperó, mientras el puercoespín rechinaba los dientes y emitía gruñidos, sollozos y ocasionales chillidos agudos y breves.

Al poco rato, One Eye advirtió que las púas empezaban a caerse y que se había desencadenado un fuerte temblor. El temblor cesó de repente. Hubo un último y desafiante rechinar de los largos dientes. Entonces todas las púas cayeron por completo, y el cuerpo se relajó y no se movió más.

Con una pata nerviosa y encogida, Tuerto estiró el puercoespín en toda su longitud y lo puso boca arriba. No había pasado nada. Estaba sin duda muerto.

Lo examinó atentamente un momento, luego lo agarró con cuidado con los dientes y se puso en marcha río abajo, cargando a medias y arrastrando a medias el puercoespín, con la cabeza vuelta hacia un lado para evitar pisar la masa espinosa.

Recordó algo, soltó la carga y trotó de regreso hasta donde había dejado la perdiz nival. No dudó ni un momento. Sabía perfectamente lo que había que hacer, y lo hizo comiéndose la perdiz sin demora. Luego regresó y retomó su carga.

Cuando arrastró el resultado de su cacería del día hasta el fondo de la cueva, la loba lo inspeccionó, volvió el hocico hacia él y le lamió suavemente el cuello. Pero al instante siguiente le advirtió que se alejara de loscachorros con un gruñido menos áspero que de costumbre y más apologético que amenazante. Su miedo instintivo hacia el padre de su progenie se estaba atenuando. Él se comportaba como debía un lobo padre, y no manifestaba ningún deseo impío de devorar las jóvenes vidas que ella había traído al mundo.