“No, cinco; uno se ha ido”.
—¡Qué demonios! —gritó Henry con furia, dejando la cocina para ir a contar los perros.
—Tienes razón, Bill —concluyó—, el gordo se ha ido.
—Y salió como una exhalación en cuanto arrancó. No se le habría visto ni el pelo de la velocidad.
“Ninguna posibilidad”, concluyó Henry. “¡Se lo tragaron vivito y coleando, apuesto a que iba chillando mientras se le metía por la garganta, malditos sean!”
—Siempre ha sido un perro tonto —dijo Bill.
“Pero ningún perro tonto debería ser lo suficientemente tonto como para irse y cometer suicidio de esa manera”.
Miró al resto del equipo con ojo especulativo que resumía al instante los rasgos más sobresalientes de cada animal.
“Apuesto a que ninguno de los otros lo haría”.
—Ni a palos los apartas de la lumbre —convino Bill—. Siempre creí que a ese tal Gordito le faltaba un tornillo, de todas formas.
Y este fue el epitafio de un perro muerto en el sendero del Norte —menos escueto que el epitafio de muchos otros perros, de muchos hombres.