El Sendero de los Dioses
En el otoño del año, cuando los días se acortaban y el mordisco de la helada empezaba a sentirse en el aire, Colmillo Blanco tuvo su oportunidad de libertad.
Durante varios días había habido un gran bullicio en la aldea. El campamento de verano estaba siendo desmantelado y la tribu, con armas y bagajes, se preparaba para marchar a la caza otoñal.
Colmillo Blanco lo observó todo con ojos ávidos, y cuando los tipis comenzaron a ser derribados y las canoas se cargaban en la orilla, lo comprendió. Las canoas ya estaban partiendo, y algunas habían desaparecido río abajo.
Muy deliberadamente decidió quedarse atrás. Esperó su oportunidad para escabullirse del campamento hacia el bosque.
Aquí, en el arroyo correntoso donde el hielo comenzaba a formarse, ocultó su rastro. Luego se arrastró hasta el corazón de un denso matorral y esperó. El tiempo pasó y durmió intermitentemente durante horas.
Entonces lo despertó la voz de Castor Gris, que lo llamaba por su nombre. Había otras voces. Colmillo Blanco podía oír a la mujer de Castor Gris participando en la búsqueda, y a Mit-sah, que era el hijo de Castor Gris.
Colmillo Blanco tembló de miedo, y aunque sintió el impulso de salir arrastrándose de su escondite, se resistió.
Al cabo de un rato las voces se apagaron, y un tiempo después salió sigilosamente para disfrutar del éxito de su empresa. La oscuridad se iba a Cernir, y durante un rato jugó entre los árboles, regocijándose en su libertad.
Entonces, y de manera muy repentina, cobró consciencia de la soledad. Se sentó a meditar, escuchando el silencio del bosque y turbado por él. Que nada se moviera ni sonara le pareció ominoso. Sintió la acechanza del peligro, invisible e imprevisto. Desconfiaba de las siluetas amenazantes de los árboles y de las sombras oscuras que podían ocultar toda clase de cosas peligrosas.
Entonces hizo frío. Aquí no había un lado cálido de un tipí contra el cual acurrucarse. La escarcha le calaba los pies, y no dejaba de levantar primero una pata delantera y luego la otra. Curvó su tupida cola para cubrirlos y, al mismo tiempo, tuvo una visión.
No había nada extraño en ello. En su vista interior quedó grabada una sucesión de imágenes de la memoria. Vio el campamento de nuevo, los tipíes y el resplandor de las hogueras. Oyó las voces chillonas de las mujeres, los graves roncos de los hombres y los gruñidos de los perros.
Tenía hambre, y recordó los trozos de carne y pescado que le habían tirado. Aquí no había carne, nada más que un silencio amenazador e incomestible.
Su servidumbre lo había ablandado. La irresponsabilidad lo había debilitado. Había olvidado cómo valerse por sí mismo.
La noche se abría ante él como un abismo. Sus sentidos, acostumbrados al zumbido y al bullicio del campamento, habituados al impacto continuo de vistas y sonidos, se hallaban ahora inactivos. No había nada que hacer, nada que ver ni oír. Se esforzaban por captar alguna interrupción en el silencio y la inmovilidad de la naturaleza. La inactividad y la sensación de que algo terrible se avecinaba los aterraban.
Dio un gran sobresalto de miedo. Algo colosal e informe cruzaba a toda prisa su campo de visión. Era la sombra de un árbol proyectada por la luna, de cuyo rostro se habían disipado las nubes.
Reasigurado, sollozó quedamente; luego reprimió el sollozo por miedo a que pudiera atraer la atención de los peligros al acecho.
Un árbol, al contraerse con el frescor de la noche, hizo un ruido fuerte. Estaba justo encima de él. Él dio un chillido de susto.
Un pánico se apoderó de él y corrió como loco hacia la aldea. Sentía un deseo abrumador de protección y compañía humana. En sus fosas nasales estaba el olor del humo del campamento. En sus oídos resonaban con fuerza los sonidos y gritos del campamento.
Salió del bosque y entró en el espacio abierto iluminado por la luna donde no había sombras ni oscuridades. Pero ninguna aldea salió a su encuentro. Lo había olvidado. La aldea se había ido.
Su salvaje huida cesó abruptamente. No había lugar al que huir. Merodeaba desolado por el campamento desierto, oliendo los montones de basura y los harapos y pingajos descartados de los dioses. Se habría alegrado del tableteo de las piedras a su alrededor, arrojadas por una furiosa squaw, se habría alegrado de la mano de Castor Gris descendiendo sobre él con ira; mientras que habría recibido con júbilo a Lip-lip y a toda la jauría de matones cobardes y gruñones.
Llegó al lugar donde había estado la tienda de Casto Gris. En el centro del espacio que esta había ocupado, se sentó.
Apuntó con el hocico hacia la luna. Su garganta se vio afectada por espasmos rígidos, abrió la boca y, en un grito desgarrador, brotaron gorgoteando su soledad y su miedo, su dolor por Kiche, todas sus penas y miserias pasadas, así como su temor a los sufrimientos y peligros venideros.
Era el largo aullido del lobo, a pleno pulmón y lúgubre, el primer aullido que había emitido en su vida.
La llegada del día disipó sus temores pero aumentó su soledad.
La tierra desnuda, que poco antes había estado tan poblada, le impuso su soledad con mayor fuerza.
No le tomó mucho tiempo tomar una decisión. Se adentró en el bosque y siguió la orilla del río río abajo.
- Corrió todo el día.
- No descansó.
- Parecía hecho para correr eternamente.
Su cuerpo de hierro ignoraba la fatiga. E incluso después de que la fatiga llegó, su herencia de resistencia lo preparó para un esfuerzo sin fin y le permitió seguir impulsando a su quejumbroso cuerpo hacia adelante.
Donde el río se acercaba a los abruptos acantilados, escalaba las altas montañas de atrás. Los ríos y arroyos que tributaban al río principal los cruzaba vadeando o a nado.
A menudo pisaba el hielo marginal que empezaba a formarse, y más de una vez se hundió y luchó por su vida en la corriente helada.
Siempre estaba atento al rastro de los dioses por si este abandonaba el río y se adentraba en el interior.
Colmillo Blanco era inteligente más allá del promedio de su especie; sin embargo, su visión mental no era lo suficientemente amplia como para abarcar la otra orilla del Mackenzie.
¿Y si el rastro de los dioses salía por aquel lado? Jamás se le pasó por la cabeza.
Más adelante, cuando hubiera viajado más, se hubiera vuelto más viejo y sabio, y hubiera llegado a saber más de senderos y ríos, cabría la posibilidad de que comprendiera y asimilara tal probabilidad. Pero esa facultad mental aún estaba en el futuro. Por ahora corría a ciegas, y solo su propia orilla del Mackenzie entraba en sus cálculos.
Toda la noche corrió, tropezando en la oscuridad con contratiempos y obstáculos que lo retrasaban pero no lo desanimaban.
A la mitad del segundo día llevaba ya treinta horas corriendo sin parar, y el hierro de su carne iba cediendo. Fue la resistencia de su mente la que lo mantuvo en marcha.
No había comido en cuarenta horas, y estaba débil de hambre. Las repetidas mojaduras en el agua helada también habían hecho mella en él.
- Su hermoso pelaje estaba deslucido y embarrado.
- Las anchas almohadillas de sus patas estaban magulladas y sangrantes.
- Había empezado a cojear, y esta cojera se acrecentaba con las horas.
Para empeorar las cosas, la luz del cielo se oscureció y comenzó a nevar —una nieve cruda, húmeda, derretida, pegajosa, resbaladiza bajo los pies, que le ocultaba el paisaje que atravesaba y cubría las irregularidades del terreno de modo que el andar de sus patas era más difícil y doloroso.
Grey Beaver había tenido la intención de acampar esa noche en la orilla opuesta del Mackenzie, pues era en esa dirección donde se encontraba la caza. Pero en la orilla cercana, poco antes del anochecer, un alce que bajaba a beber había sido avistado por Kloo-kooch, que era la mujer de Grey Beaver.
Ahora bien, de no haber bajado el alce a beber, de no haberse desviado Mit-sah de su rumbo a causa de la nieve, de no haber avistado Kloo-kooch al alce, y de no haberlo matado Grey Beaver con un disparo afortunado de su rifle, todas las cosas posteriores habrían sucedido de otra manera.
Grey Beaver no habría acampado en el lado cercano del Mackenzie, y Colmillo Blanco habría pasado de largo y seguido su camino, ya fuera para morir o para encontrar el camino hacia sus hermanos salvajes y convertirse en uno de ellos—un lobo hasta el final de sus días.
La noche había caído. La nieve caía con más fuerza y Colmillo Blanco, gimiendo bajito para sus adentros mientras tropezaba y cojeaba, dio con un rastro fresco en la nieve.
Tan fresco era que supo de inmediato lo que era. Lloriqueando de entusiasmo, lo siguió apartándose de la ribera del río y adentrándose entre los árboles.
Los sonidos del campamento llegaron a sus oídos. Vio el resplandor de la hoguera, a Kloo-kooch cocinando y a Castor Gris en cuclillas mascando un trozo de sebo crudo. ¡Había carne fresca en el campamento!
Colmillo Blanco esperaba una paliza. Se agachó y se erizó un poco ante la idea. Luego volvió a avanzar. Temía y aborrecía la paliza que sabía que lo estaba esperando. Pero sabía, además, que el calor del fuego sería suyo, la protección de los dioses, el compañerismo de los perros; este último, un compañerismo de enemistad, pero no por ello menos compañerismo y satisfactorio para sus necesidades gregarias.
Llegó con gestos de sumisión y arrastrándose hacia la luz de la hoguera. Castor Gris lo vio y dejó de masticar el sebo.
Colmillo Blanco se arrastró despacio, encogiéndose y postrándose en la abyección de su humillación y sumisión. Avanzó gateando directamente hacia Castor Gris; cada centímetro de su avance se volvía más lento y doloroso. Por fin quedó tendido a los pies del amo, a cuyo poder se entregaba ahora, voluntariamente, en cuerpo y alma.
Por propia voluntad, se acercaba para sentarse junto al fuego del hombre y ser gobernado por él. Colmillo Blanco temblaba, a la espera de que el castigo recayera sobre él. Hubo un movimiento de la mano por encima de su cabeza. Se encogió involuntariamente ante el golpe esperado. Este no cayó. Alzó la vista furtivamente.
¡Castor Gris estaba partiendo el trozo de sebo por la mitad! ¡Castor Gris le ofrecía un pedazo de sebo! Con mucha cautela y cierta desconfianza, primero olió el sebo y luego procedió a comerlo. Castor Gris ordenó que le trajeran carne y lo protegió de los otros perros mientras comía.
Tras aquello, agradecido y satisfecho, Colmillo Blanco se tendió a los pies de Castor Gris, contemplando el fuego que lo calentaba, parpadeando y dormitando, seguro con la certeza de que el día de mañana lo hallaría, no vagando desolado por desiertos tramos de bosque, sino en el campamento de los hombres-animales, junto a los dioses a quienes se había entregado y de quienes ahora dependía.