El Dios Loco

Un pequeño número de hombres blancos vivía en Fort Yukon. Estos hombres llevaban mucho tiempo en el país. Se hacían llamar Sourdoughs y sentían un gran orgullo al clasificarse de ese modo. Por los otros hombres, nuevos en la tierra, no sentían más que desdén.

Los hombres que desembarcaron de los vapores eran recién llegados. Se les conocía como chechaquos, y siempre se marchitaban ante la aplicación del nombre.

Hacían su pan con polvo de hornear. Esta era la distinción odiosa entre ellos y los Sourdoughs, quienes, a decir verdad, hacían su pan con masa madre porque no tenían polvo de hornear.

Todo lo cual viene a ser harina de otro costal. Los hombres del fuerte desdeñaban a los recién llegados y disfrutaban viéndolos meterse en apuros. En especial, disfrutaban del estropicio que hacían Colmillo Blanco y su despreciable pandilla entre los perros de los recién llegados.

Cuando llegaba un vapor, los hombres del fuerte hacían siempre hincapié en bajar a la orilla y ver la diversión. Lo esperaban con tanta ilusión como los perros indios, a la vez que sabían apreciar sin tardanza el papel salvaje y astuto que desempeñaba Colmillo Blanco.

Pero había un hombre entre ellos que disfrutaba particularmente del deporte.

Acudía corriendo al primer sonido del silbato de un barco de vapor; y cuando la última pelea terminaba y Colmillo Blanco y la jauría se habían dispersado, regresaba lentamente al fuerte, con el rostro abrumado por el remordimiento.

A veces, cuando algún blando perro sureño caía, lanzando chillidos de muerte bajo los colmillos de la jauría, este hombre era incapaz de contenerse, y saltaba en el aire y gritaba de júbilo.

Y siempre posaba una mirada aguda y codiciosa sobre Colmillo Blanco.

Este hombre era llamado «Belleza» por los demás hombres del fuerte. Nadie conocía su nombre de pila, y en general se le conocía en la región como Belleza Smith. Pero era todo menos una belleza. Su nombre se debía a la antítesis. Era eminentemente poco apuesto. La naturaleza había sido mezquina con él.

Para empezar, era un hombre pequeño; y sobre su escuálida osamenta se asentaba una cabeza aún más llamativamente escuálida. Su cúspide podría compararse con una punta. De hecho, en su infancia, antes de que sus compañeros lo llamaran Belleza, lo habían llamado «Cabeza de Alfiler».

Hacia atrás, desde el vértice, su cabeza se inclinaba hacia el cuello y hacia delante lo hacía de manera inflexible para encontrarse con una frente baja y extraordinariamente ancha.

Comenzando desde aquí, como si se arrepintiera de su mezquindad, la naturaleza había distribuido sus rasgos con mano generosa. Sus ojos eran grandes, y entre ellos había la distancia de dos ojos. Su rostro, en relación con el resto de su persona, era prodigioso.

Para encontrar la superficie necesaria, la naturaleza le había dado una mandíbula prognata descomunal. Era ancha y pesada, y sobresalía hacia fuera y hacia abajo hasta que parecía apoyarse en su pecho. Posiblemente esta apariencia se debía al cansancio del esbelto cuello, incapaz de sostener debidamente tan gran carga.

Esta mandíbula daba la impresión de una determinación feroz. Pero algo faltaba. Tal vez fuera por exceso. Tal vez la mandíbula era demasiado grande. En cualquier caso, era una mentira.

Beauty Smith era conocido a lo largo y a lo ancho como el más débil de los cobardes pusilánimes y llorones. Para completar su descripción, sus dientes eran grandes y amarillos, mientras que los dos colmillos, más grandes que sus compañeros, se asomaban bajo sus labios delgados a modo de fauces.

Sus ojos eran amarillos y turbios, como si a la Naturaleza se le hubieran agotado los pigmentos y hubiera exprimido los sedimentos de todos sus pomos. Lo mismo pasaba con su cabello, escaso y de crecimiento irregular, de un amarillo turbio y un amarillo sucio, que se levantaba en su cabeza y brotaba de su rostro en mechones y manojos inesperados, con el aspecto de grano apelmazado y azotado por el viento.

En resumen, Beauty Smith era una monstruosidad, y la culpa de ello recaía en otra parte. Él no era responsable. Su barro había sido moldeado de tal manera al ser creado.

Él cocinaba para los otros hombres del fuerte, lavaba los platos y hacía las tareas pesadas. Ellos no lo despreciaban. Más bien lo toleraban de una manera amplia y humana, como se tolera a cualquier criatura maltratada durante su hechura.

Además, le temían. Sus arrebatos cobardes les hacían temer un tiro por la espalda o veneno en el café. Pero alguien tenía que cocinar, y cualesquiera que fuesen sus defectos, Beauty Smith sabía cocinar.

Este era el hombre que miraba a Colmillo Blanco, se deleitaba con su ferocidad y deseaba poseerlo.

Le hizo acercamientos a Colmillo Blanco desde el principio. Colmillo Blanco comenzó por ignorarlo. Más tarde, cuando los acercamientos se volvieron más insistentes, Colmillo Blanco se erizó, mostró los dientes y retrocedió.

No le gustaba el hombre. Su presencia se sentía mal. Percibía la maldad en él y temía la mano extendida y los intentos de hablar con voz suave. Debido a todo esto, odiaba al hombre.

En las criaturas más sencillas, lo bueno y lo malo se entienden de forma simple. Lo bueno representa todo aquello que aporta alivio, satisfacción y cese del dolor. Por lo tanto, lo bueno es apreciado.

Lo malo representa todo lo cargado de incomodidad, amenaza y daño, y por ende es odiado. La sensación que White Fang tenía de Beauty Smith era mala. Del cuerpo deforme y la mente retorcida del hombre, de formas ocultas, como brisas que se alzan de marismas palúdicas, emanaban los vapores de la insalubridad interior.

No mediante el raciocinio, ni solo a través de los cinco sentidos, sino mediante sentidos más lejanos, recónditos e inexplorados, le llegaba a White Fang la sensación de que el hombre era ominoso de maldad, preñado de nocividad y, por tanto, una cosa mala y digna de ser sabiamente odiada.

Colmillo Blanco estaba en el campamento de Castor Gris cuando Beauty Smith lo visitó por primera vez.

Ante el leve sonido de sus pasos lejanos, antes de que apareciera a la vista, Colmillo Blanco supo quién venía y comenzó a erizarse. Había estado tumbado en un abandono de comodidad, pero se levantó rápidamente y, cuando llegó el hombre, se deslizó a la verdadera manera de los lobos hacia el linde del campamento.

No sabía lo que decían, pero podía ver al hombre y a Castor Gris hablando juntos. En una ocasión, el hombre lo señaló, y Colmillo Blanco le gruñó de vuelta como si la mano estuviera a punto de descender sobre él en lugar de estar, como estaba, a cincuenta pies de distancia. El hombre se rio de esto; y Colmillo Blanco se escabulló hacia el bosque protector, con la cabeza vuelta para observar mientras se deslizaba suavemente sobre el suelo.

Grey Beaver se negó a vender el perro. Se había vuelto rico con sus trueques y no necesitaba nada. Además, Colmillo Blanco era un animal valioso, el perro de trineo más fuerte que jamás había tenido y el mejor líder. Por añadidura, no había otro perro como él ni en el Mackenzie ni en el Yukón. Sabía pelear. Mataba a otros perros tan fácilmente como los hombres mataban a los mosquitos.

(Los ojos de Beauty Smith se iluminaron ante esto, y se mojó los delgados labios con la lengua ansiosa).

No, Colmillo Blanco no estaba a la venta por ningún precio.

Pero Beauty Smith conocía las costumbres de los indios. Visitaba el campamento de Castor Gris a menudo, y escondida bajo su abrigo siempre llevaba una o dos botellas negras.

Uno de los poderes del whisky es el engendrar sed. Castor Gris contrajo la sed. Sus membranas afiebradas y su estómago quemado empezaron a clamar por más y más de aquel líquido ardiente; mientras su cerebro, completamente trastornado por el insólito estimulante, le permitía llegar a cualquier extremo para conseguirlo.

El dinero que había recibido por sus pieles, mitones y mocasines empezó a desaparecer. Desaparecía cada vez más rápido, y cuanto más menguaba su bolsa de dinero, más agrio se volvía su carácter.

Al fin se le habían acabado el dinero, las posesiones y la paciencia. No le quedaba nada más que su sed, una posesión prodigiosa en sí misma que se hacía más prodigiosa con cada soplo de sobriedad que exhalaba.

Fue entonces cuando Beauty Smith volvió a hablar con él sobre la venta de Colmillo Blanco; pero esta vez el precio ofrecido fue en botellas, no en dólares, y los oídos de Castor Gris se mostraron más ansiosos por escuchar.

«Agarras un perro, te lo llevas, está bien», fueron sus últimas palabras.

Las botellas fueron entregadas, pero después de dos días.

«A ése agárralo bien», fueron las palabras de Beauty Smith a Castor Gris.

Colmillo Blanco se deslizó furtivamente en el campamento una tarde y se dejó caer con un suspiro de satisfacción. El temido dios blanco no estaba allí. Durante días, sus manifestaciones de deseo de ponerle las manos encima se habían vuelto más insistentes, y en ese tiempo Colmillo Blanco se había visto obligado a evitar el campamento. No sabía qué mal era el que amenazaban esas manos insistentes. Solo sabía que sí amenazaban mal de algún tipo, y que lo mejor para él era mantenerse fuera de su alcance.

Pero apenas se había tendido cuando Castor Gris se arrastró tambaleándose hacia él y le ató una correa de cuero alrededor del cuello. Se sentó junto a Colmillo Blanco, sosteniendo el extremo de la correa en la mano. En la otra mano sostenía una botella que, de vez en cuando, era invertida sobre su cabeza al compás de ruidos de gorgoreo.

Pasó una hora de esto, cuando las vibraciones de unos pies en contacto con el suelo precedieron al que se acercaba. Colmillo Blanco lo oyó primero, y se erizó de reconocimiento mientras Castiscuro aún cabeceaba con estupidez. Colmillo Blanco intentó sacar la correa suavemente de la mano de su amo; pero los dedos relajados se cerraron con fuerza y Castiscuro se espabiló.

Beauty Smith entró a grandes zancadas en el campamento y se detuvo sobre Colmillo Blanco. Este le gruñó suavemente a aquella criatura del miedo, observando con agudeza el movimiento de las manos.

Una mano se extendió y comenzó a descender sobre su cabeza. Su suave gruñido se volvió tenso y áspero. La mano continuó descendiendo lentamente, mientras él se acurrucaba bajo ella, mirándola con malicia, con su gruñido cada vez más breve a medida que, con la respiración acelerada, se acercaba al clímax.

De repente, tiró un mordisco, golpeando con sus colmillos como una serpiente. La mano fue retirada de un golpe seco y los dientes se cerraron en el aire con un chasquido seco.

Beauty Smith estaba asustado y enfadado. Castor Gris le propinó un golpe a Colmillo Blanco en un costado de la cabeza, de modo que este se encogió pegado al suelo en una obediente sumisión.

Los ojos recelosos de Colmillo Blanco seguían cada movimiento. Vio a Beauty Smith alejarse y regresar con una estaca gruesa. Luego, Castor Gris le entregó el extremo de la correa.

Beauty Smith comenzó a alejarse. La correa se tensó. Colmillo Blanco se resistió. Castor Gris lo golpeó a diestra y siniestra para obligarlo a levantarse y seguirlo. Obedeció, pero de golpe, arrojándose sobre el desconocido que se lo llevaba arrastrando.

Beauty Smith no se apartó de un salto. Había estado esperando esto. Balanceó la estaca con agilidad, deteniendo la embestida a mitad de camino y derribando a Colmillo Blanco contra el suelo de un golpe seco. Castor Gris rió y asintió con aprobación. Beauty Smith volvió a tensar la correa, y Colmillo Blanco se puso en pie a gatas, sin fuerzas y mareado.

No volvió a precipitarse por segunda vez. Un solo golpe de la cachiporra fue suficiente para convencerlo de que el dios blanco sabía cómo usarla, y era demasiado prudente para luchar contra lo inevitable.

Así que siguió morosamente los talones de Beauty Smith, con el rabo entre las piernas, aunque gruñendo suavemente en voz baja. Pero Beauty Smith lo vigilaba de reojo, y llevaba la cachiporra siempre lista para golpear.

En el fuerte, Beauty Smith lo dejó firmemente atado y se fue a la cama. Colmillo Blanco esperó una hora. Luego aplicó los dientes a la correa, y en el espacio de diez segundos quedó libre. No había perdido el tiempo con los dientes. No hubo mordiscos inútiles. La correa estaba cortada transversalmente, en diagonal, casi tan limpia como si la hubiera hecho un cuchillo.

Colmillo Blanco miró hacia el fuerte, mientras se erizaba y gruñía. Luego dio media vuelta y trotó de regreso al campamento de Castor Gris. No le debía lealtad a este dios extraño y terrible. Se había entregado a Castor Gris, y a Castor Gris consideraba que aún pertenecía.

Pero lo que había ocurrido antes se repitió, con una diferencia. Castor Gris volvió a atarlo con una correa y, por la mañana, se lo entregó a Beauty Smith. Y aquí fue donde radicaba la diferencia. Beauty Smith le dio una paliza. Atado con seguridad, Colmillo Blanco solo pudo enfurecerse en vano y soportar el castigo. Se usaron tanto el garrote como el látigo con él, y experimentó la peor paliza que jamás había recibido en su vida. Incluso la gran paliza que le propinó Castor Gris en su etapa de cachorro era leve en comparación con esta.

Beauty Smith disfrutaba de la tarea. Se deleitaba en ella. Se regodeaba en su víctima, y sus ojos brillaban con un fuego apagado mientras blandía el látigo o el garrote y escuchaba los gritos de dolor de Colmillo Blanco y sus indefensos mugidos y gruñidos.

Porque Beauty Smith era cruel del modo en que los cobardes son crueles. Incapaz y lloriqueante él mismo ante los golpes o las palabras airadas de un hombre, se vengaba a su vez en criaturas más débiles que él.

A toda la vida le agrada el poder, y Beauty Smith no era una excepción. Privado de la manifestación de poder entre los de su propia especie, recurrió a las criaturas inferiores y allí reivindicó la vida que había en él.

Pero Beauty Smith no se había creado a sí mismo, y no se le debía achacar culpa alguna. Había venido al mundo con un cuerpo retorcido y una inteligencia bruta. Esto había constituido su arcilla, y el mundo no la había moldeado con bondad.

Colmillo Blanco sabía por qué le estaban pegando. Cuando Castor Gris ató la correa alrededor de su cuello y pasó el extremo de la correa a manos de Beauty Smith, Colmillo Blanco supo que era la voluntad de su dios que se fuera con Beauty Smith. Y cuando Beauty Smith lo dejó atado fuera del fuerte, supo que era la voluntad de Beauty Smith que él permaneciera allí.

Por lo tanto, había desobedecido la voluntad de ambos dioses y se había ganado el castigo consiguiente. Había visto a perros cambiar de dueños en el pasado, y había visto a los fugitivos recibir palizas tal como se la estaban dando a él.

Era sabio y, sin embargo, en su naturaleza había fuerzas mayores que la sabiduría. Una de ellas era la fidelidad. No quería a Castor Gris; aun así, incluso frente a su voluntad y su ira, le era fiel. No podía evitarlo.

Esta fidelidad era una cualidad de la arcilla que lo componía. Era la cualidad que poseía peculiarmente su especie; la cualidad que apartaba a su especie de todas las demás especies; la cualidad que ha permitido al lobo y al perro salvaje salir de los espacios abiertos y convertirse en compañeros del hombre.

Después de la paliza, Colmillo Blanco fue arrastrado de vuelta al fuerte. Pero esta vez Beauty Smith lo dejó atado con un palo.

Uno no renuncia fácilmente a un dios, y lo mismo pasaba con Colmillo Blanco. Castor Gris era su dios particular y, a pesar de la voluntad de Castor Gris, Colmillo Blanco seguía aferrado a él y no quería abandonarlo.

Castor Gris lo había traicionado y abandonado, pero eso no tuvo ningún efecto sobre él. No en vano se había entregado en cuerpo y alma a Castor Gris. No había habido reservas por parte de Colmillo Blanco, y el vínculo no iba a romperse fácilmente.

Así, en la noche, cuando los hombres del fuerte dormían, Colmillo Blanco clavó los dientes en el palo que lo sujetaba.

La madera estaba curada y seca, y la tenía tan atada al cuello que apenas podía alcanzarla con los dientes. Solo mediante el mayor de los esfuerzos musculares y arqueando el cuello logró meter la madera entre sus dientes, y por poco entre los dientes; y solo mediante el ejercicio de una paciencia inmensa, prolongada durante muchas horas, consiguió roer el palo hasta cortarlo.

Esto era algo que se suponía que los perros no debían hacer. No tenía precedentes. Pero Colmillo Blanco lo hizo, alejándose del fuerte trotando al alba, con el extremo del palo colgando del cuello.

Él era sabio. Pero si hubiera sido meramente sabio, no habría regresado con Castor Gris, quien ya lo había traicionado dos veces.

Pero existía su lealtad, y regresó para ser traicionado una tercera vez.

Nuevamente cedió a que le ataran una correa alrededor del cuello por parte de Castor Gris, y de nuevo Hermoso Smith vino a reclamarlo. Y esta vez fue golpeado aún con mayor severidad que antes.

Grey Beaver miraba impasible mientras el hombre blanco blandía el látigo. No ofreció ninguna protección. Ya no era su perro.

Cuando la paliza terminó, Colmillo Blanco estaba enfermo. Un blando perro de las tierras del sur habría muerto bajo aquello, pero no él. Su escuela de la vida había sido más severa, y él mismo era de una pasta más dura. Poseía demasiada vitalidad. Su aferramiento a la vida era demasiado fuerte. Pero estaba muy enfermo.

Al principio fue incapaz de arrastrarse, y Beauty Smith tuvo que esperarlo media hora. Y luego, ciego y tambaleándose, siguió los talones de Beauty Smith de regreso al fuerte.

Pero ahora estaba sujeto con una cadena que desafiaba sus dientes, y se esforzaba en vano, arremetiéndose, por arrancar la grapa del madero en el que estaba clavada.

Al cabo de unos días, sobrio y en bancarrota, Grey Beaver partió río arriba por el Porcupine en su largo viaje hacia el Mackenzie. Colmillo Blanco se quedó en el Yukón, propiedad de un hombre más de media locura y todo bestia.

Pero ¿qué sabe un perro en su conciencia acerca de la locura? Para Colmillo Blanco, Beauty Smith era un dios verídico, aunque terrible. En el mejor de los casos era un dios loco, pero Colmillo Blanco no sabía nada de locuras; solo sabía que debía someterse a la voluntad de este nuevo amo, obedecer cada uno de sus caprichos y ocurrencias.